风干野兔。刘汉山喉结微动。黄河滩野兔，食芦苇，肉紧，松枝谷糠熏制，咸香入骨，确是他的心头好。下人得了稀罕物请他一叙，本是常情，花销无几，重在人情。

可今日这饭……他洞若观火。槽头陈的算盘，杨春芝的伎俩，一目了然。拒？驳了面子，显得不近人情，小题大做。应？明知是阱，也得睁眼跳？

沉吟片刻，他自怀中摸出两块银元，塞入杨春芝手心，温腻犹存。“妹子有心。这钱你拿着，晚上多置酒菜。把少爷、侯五，还有槽头陈、李妈、四姐都叫上，一块儿热闹，当提前过节。”

杨春芝捏着带他体温的银元，一愣：“少爷和侯五……怕是叫不动。”

“怎的？吃个饭还能怎的？”

她撇嘴，压低声，带着嫌恶：“他俩呀，天一黑就没影，准是县城‘怡春院’厮混去了。听老陈说，俩人在里头……还不干不净。院里人都不乐意同桌，看着反胃。”

刘汉山心沉，脸上不动，只点头：“行，那便不叫。晚上我过去。”

晚饭时分，刘汉山如约至牲口棚旁的矮屋。槽头陈的住处，兼堆杂物与做饭。屋内气味驳杂：肉香、花生焦香、酒烈，却压不住浓重的牲口粪尿、草料发酵与土腥。

破门板搭长凳为桌。摆着撕开的酱红兔肉、粗犷的酱牛肉、白菜萝卜杂烩、堆尖的炒花生。两坛烧酒敞着口。

槽头陈与杨春芝俨如夫妻，殷勤让座，推刘汉山至主位。杨春芝紧挨坐下，执坛便要斟酒。

“李妈和四姐呢？”刘汉山问。

“她们……手头活计未完，收拾好就来，咱们先喝着。”槽头陈忙答，急给杨春芝使眼色。

杨春芝会意，端杯身子更凑近些，几乎挨着刘汉山胳膊：“刘管家，先敬您一杯，谢您平日关照。”声软欲滴。

刘汉山端杯却不碰，目光落向槽头陈。老陈正忙乱，刚给马添完草料，拍着满是草屑麸皮的手，转身便去抓盘里牛肉。

“老陈，”刘汉山声不高，却清晰。

槽头陈手一顿：“哎，刘管家，您吩咐？”

刘汉山以筷轻点其手，似笑非笑：“你这刚伺候完马爷，手也不洗，便来伺候我们？这是拿喂马的料，来喂你春芝妹子呢，还是连我也一块儿喂了？”

槽头陈僵住，低头看着自己沾满草屑麸皮、带着槽厩气味的手，黑脸瞬间涨成猪肝色，讪讪无措。杨春芝亦愣住，不解其意。

刘汉山不再看他，夹起一块兔肉，慢嚼起来，目光投向门外沉沉夜色。那眼神，有洞察，有厌烦，更有一丝身处浊世、不得不周旋的无奈。这顿饭，这点心思，不过是这大院里又一场无聊戏码。而他，还得陪着演下去。