他顿了顿，声音更低了些：“再说，槽头陈是不成器，可他是你男人的事实改不了。我上周刚托人给他说了东村王寡妇的亲，彩礼都谈妥了，就等下个月过礼。你要是这时候跟他闹，这亲事肯定黄，槽头陈会恨我一辈子，院里的人也会说我搅黄好事，我这管家的威信，往哪搁？”

杨春芝呆呆地看着他，眼泪都忘了流。她想过刘汉山会拒绝，可能假正经，可能拿乔，却没想过是这些实实在在的、砸在地面上的理由。她张了张嘴，急切地想说什么，却听见刘汉山又补了一句：“你真跟槽头陈离了，住哪儿？吃啥？东家给的工钱，养我娘和我儿刚刚够，再多一张嘴，我担不起。村里人的唾沫星子，能淹死你，也能淹死我。有些路，一走，就回不了头了。”

这话像冰水，把她心里最后那点火星浇得透亮。她忽然想起昨夜槽头陈喝多了，拿马鞭抽她，骂她“连个刘管家都勾引不动，废物”，那时候她还抱着幻想，觉得只要跟了刘汉山，就能脱离苦海。可现在才明白，这幻想比纸还薄。

她猛地打了个寒颤，抱住自己的胳膊缩了缩，刚才的热切和勇气像被戳破的皮球，瞬间瘪了下去。是啊，离了槽头陈，她和孩子吃什么？刘汉山会娶她吗？就算他肯，孔家能容一个离婚再嫁的奶妈当管家媳妇？村里的闲话，能把人淹死。

刘汉山看着她瞬间灰败的脸色，心里也有些不忍。他拿起酒碗，把里面早已凉透的残酒一口闷了。劣酒烧喉，呛得他咳嗽了两声。

就在这时，院门口传来拐杖敲在青石板上的声音，很慢，很有节奏。是孔春生。

老东家披着件半旧的青布外衫，手里拄着那根用了二十年的枣木拐杖，站在清冷的月光下。他先是闻了闻屋里的酒气，慢悠悠开口：“这风干兔，是黄河滩的吧？我年轻的时候，也爱这口。”

刘汉山浑身一激灵，迅速站起身，整理了一下衣襟：“东家，跟春芝妹子说了会儿话，正准备回去。”

“嗯。”孔春生点点头，目光平静地扫过屋里低头坐着的杨春芝，又看向刘汉山，“明儿还要早起去南边看粮仓，别熬太晚。这初夏的夜风，凉得很，别受了寒。”

这话平平淡淡，刘汉山却听懂了。他点了点头：“谢东家惦记，我这就回。”

孔春生没再多说，转身踱着方步往正房走，拐杖敲在石板上的声音渐渐远了。刘汉山站在门口，夜风吹过来，酒意散了大半，只剩下深深的疲惫。他回头，对屋里依旧呆坐的杨春芝说：“春芝，收拾一下，也早点歇了。碗筷……明儿再弄。”

说完，他不再停留，迈步走进院子里冰凉的月光中。脚下踩碎了一块薄霜——这是入夏以来头一回见霜，邪性的天。他朝着自己那个清冷却安稳的小屋走去，袖口还留着杨春芝刚才蹭上去的桂花头油的甜味，淡得几乎闻不见。

身后，矮屋里，杨春芝伸手挑了挑灯芯，把火拨得只剩一点火星。她摸了摸自己的脸，脸上还留着刘汉山袖口的皂角味，清苦，却踏实。她把脸埋在臂弯里，没有哭出声，只有肩膀在轻轻发抖。过了许久，灯芯燃到了尽头，最后一点火星晃了晃，慢慢暗下去，像她刚才升起又落下的指望，悄无声息地，灭了。