秦一没有追问那个老人的问题。他知道，老人说的话很简短，但信息已经够多了——那个小孩来过这里，还画过线。而老人住在这里三十年，看见过那扇门最近才开始开的全过程。

窗外的天色越来越暗，街对面那扇半开的单元门在暮色里只剩一个模糊的轮廓。秦一看了一眼窗外，又看了一眼窗台上的白线，然后转身走到老人面前，弯下腰，语气不急不缓：“大爷，您今晚打算怎么过？”

老人愣了一下，像很久没有人问过他这个问题了。“……和平时一样，关灯，睡觉。”

秦一看着他：“您睡得好吗？”

老人沉默了一会儿，然后轻轻摇了摇头：“不好。最近总是做梦，梦见有人站在楼下喊我的名字。醒了之后，发现自己站在门口，手已经放在门把上了。”

秦涵站在旁边，听到这句话，拳头微微攥紧。这和三单元那个小孩被推着下楼敲门的情况一模一样——污染通过梦推人。但不同的是，老人没有被推出去，他被那扇窗户上的白线留住了。

秦一问：“您每次都停住了？”

老人点头：“站到门口的时候，窗户那边会亮一下。就像有人提醒我，别开。”

秦一看向窗台那道白线。很细，很淡，但它一直在。它在这里守了一个月，替这个老人挡了不知道多少次没有走进门里的夜晚。秦一收回目光：“大爷，今晚我们不走了，在您这待一夜。”

老人没有拒绝，也没有多问。他慢慢站起来，走到厨房，开始烧水。炉子上的火苗亮起来，映在光滑的灶台上，水汽慢慢升腾。

天色彻底暗下来之后，街上的路灯亮了。秦一站在窗边，没有开灯，手里握着那截粉笔，目光落在楼下那扇单元门上。秦涵坐在门口的位置，他和在三单元时一样，选了能看见门的位置，但没有坐在地上，而是坐在一张旧木椅上，椅子发出轻微的吱呀声。

老人端了三杯热水出来，放在茶几上，自己也坐下，没说话。屋子里只有水杯里冒出的热气在昏暗中缓缓上升。

夜里十点左右，楼下忽然传来一声轻响。像门轴转动的声音——很轻，但在安静的夜里格外清晰。

秦涵立刻看向秦一。秦一没有动，目光依旧落在楼下。那扇半开的单元门，在夜色中缓缓打开了。没有人在门口，没有人走出来，它像是自己开的。然后，楼道里传出脚步声。不急不慢，一步一步，像是有人从楼上下来，走向那扇门。

秦涵皱起眉头，他听出那脚步声——从单元门内传出来的，往门外走。有人从这栋楼里走出去。秦一始终没有动，只看着楼下。脚步声走到门口停了一下，然后继续向外，穿过街道，消失在夜色深处。单元门没有关，依旧敞开着。

秦涵低声问：“哥，有人出去了。”

秦一点头：“看见了。”

“不去看看？”

秦一摇头：“先看它还会回来吗。”

秦涵没有再问，靠在椅背上，继续守望着那扇开着的单元门。夜色里，那扇门像个沉默的缺口，没有关上的意思，也没有人再走出来。

大约过了一个小时，脚步声重新响起。从远处慢慢靠近，穿过街道，走进单元门，上楼。脚步声很轻，一步一步，像一个人很疲惫地走回家。秦一一直看着那扇门，直到脚步声消失在楼道深处，单元门依旧开着。

“他回来了。”秦一说。

秦涵问：“是刚才那个人吗？”