它在里面。

秦一的声音很轻，但秦涵听得很清楚。他顺着秦一的视线看向那栋楼——四层高，外墙剥落，单元门半开着，门缝里透出楼道内部的暗沉光线。乍看之下和这条街上其他旧楼没什么区别，但仔细看，门框边缘有一道极淡的痕迹。不是粉笔线，是另一种痕迹——像有什么东西曾经反复从门缝里进出，在铁门和门框的接触面上留下了一层极细的磨损。

秦涵低声问：感觉到了？

秦一没有直接回答。他袖口下的真实锁链已经无声探出，银色链丝贴着地面往前蔓延，像一条看不见的蛇，钻入那扇半开的单元门。链丝穿过门缝，扫过楼道地面，贴着墙壁往上延伸。几秒后，秦一收回锁链。

楼道里没有人，但有一层很薄的东西。

秦涵看向他：什么东西？

脚印。秦一顿了顿，很多人走进去，但很少人走出来。

秦涵的目光沉了下来。两人没有立刻进楼，而是沿着街道继续往前走了一段，像普通的路人一样拐进旁边一条小巷，在巷口停了一下，观察那栋楼周围的环境。楼前是一条不宽的街道，对面是一家关着门的旧杂货铺，卷帘门拉着，门上贴着两个字。楼两侧各有一栋相似的旧楼，但那两栋楼的单元门都关着，门把手上落着灰，明显已经很久没人进出。

只有这一栋，门是半开的。

秦涵压低声音：哥，它们在这里待了多久？

秦一想了想：一周前开始有居民报案说半夜出门，但门可能在这之前就开了。

那我们进去看看？

秦一点头，但没有急着走。他从口袋里取出那截粉笔，在巷口内侧的墙根处画了一小道很短的白线。线很短，只有半个手掌长，但画完之后微微亮了一下才沉入墙面。这是他的标记——万一楼里情况复杂，出来的时候至少能认路。

秦涵看见这个动作，没有说话，只是默默记住了那条线的位置。

两人走出巷子，穿过街道，走向那栋楼。单元门前，秦一放慢脚步，低头看了一眼地面。门前的台阶上有几道淡淡的划痕，不像是鞋底踩出来的，更像是有什么东西被拖着进出过。他伸手轻轻推了一下单元门，门没有发出声响，安静地向内打开。

楼道里很暗。声控灯没有亮，可能是坏了，也可能是没有灯。只有从楼梯间窗户透进来的微弱光线，落在台阶上，像一层薄薄的灰。空气里有旧楼常见的潮湿气味，但还混着另一种很淡的味道——秦一闻过这种味道。在三单元六楼，门外的黑影出现时，楼道里也会有这种气味，很淡，像烧过的纸灰混合着冷水。

秦涵站在秦一身侧，身体微微前倾，像是随时准备挡住什么东西。他比秦一高很多，在昏暗的楼道里显得格外压迫。

秦一迈步走进楼道，秦涵跟上。两人的脚步声在狭窄的楼道里被放大，每一步都像踩在空罐子上。一楼没有人，楼梯口有几扇门，都关着，门上贴着旧对联，有的已经褪色到看不出字迹。秦一没有停，继续上楼。

二楼。和三单元一样，二楼的走廊更暗。一扇门半开着，门缝里透出昏黄的光。秦一停了一下，看了那扇门一眼。不是单元门，是住户的房门。光线从门缝里漏出来，说明里面有人在开灯，但门半开着，不像正常人住的习惯。秦涵也看见了，正准备上前，秦一抬手拦了一下。他走到那扇门前，没有敲门，而是用真实锁链沿着门缝探入。

链丝穿过门缝，扫过门内空间。秦一感受到一间普通客厅——沙发、茶几、电视、桌椅，一切正常。但客厅里没有人。灯是开着的，电视是关着的，茶几上放着一杯已经凉透的水，杯口没有水汽，应该放了很久。

秦一收回锁链，没有推门，继续上楼。

三楼。走廊尽头有一扇窗户，光线比楼下稍微亮一点。秦一注意到走廊地面有些地方比其他地方更干净——同样是被踩出来的痕迹，经常有人经过。但这些脚印很乱，不像正常走路的节奏，更像是有人在这里来回踱步，或者被什么东西牵引着走。