二十年前，也是这样的一个夜晚。那天舟悟涯整个人不知道为什么，非常昏沉。他感觉眼睛看不清东西，能看到人的身影，但看不到他们的脸。周围很嘈杂，分不清任何一个声音。很多蒙面人闯进天刀府，他们一波又一波、一群群地挤进天刀府的空间，到处都是黑影。舟悟涯踉踉跄跄走着，马上就被一刀砍到胸口上。但他并不觉得疼，人刚晕倒的时候是不会感到疼的。即使下巴磕烂了，即使膝盖摔伤了，即使重重地摔到在石板地上，能看到摔烂了皮肤，能听到扑倒的声响，唯独不会疼。因为晕倒的时候神识不清，连疼痛都没法传达到大脑，看着想着就会难受的终极体验。舟悟涯在摔倒的时候，在最后的晕厥里隐约听到有人大喊：“这个人不能杀，留他性命。”

等到舟悟涯清醒之后，之前暂时传不到脑袋的疼痛感席卷全身，数倍如数地奉还，喊都喊不出来。舟悟涯眼珠一转，这里不是天刀府！他不在天刀府！他看到孟云，看到张铁桨，随着淘江水花摇动船身，模模糊糊。嘴唇艰难地翕动，却只是“额……啊……”。想用手指去写字，手指关节却肿得动不了。一个小浪打到船上，晃动一下，孟云身子不稳，手挪动一下碰到了舟悟涯身上的伤口，痛得他想把两片眉毛挤到一起。他很想问他们，究竟发生了什么事，自己怎么了？但是太痛了，只要动一下，神经便被毫不留情地抽打。张不开嘴巴，说不出话来，无端地由命运支配。

等到舟悟涯能开口说话了，便迫不及待地问孟云：“天刀府怎样了？”

“没了。”两个字，打消舟悟涯所有念头，好像死尸莫名的沉重。

舟悟涯不敢问下去，他抱着希望一定要自己亲眼证实。人就是那么脆弱，愿意相信他们想相信的，也愿意不相信他们不想相信的。明知飞蛾不该扑火，却还是要死个明明白白才甘心。

民间流传这样的俗话，“外伤愈合的天数跟年纪相关”。比如一两岁的婴儿，那些皮外伤没准一两天就好了；七八十岁的老人，但凡只要跌倒一下，尤其在严冬里，简直如同世界末日一般。舟悟涯虽然重伤，但没有伤到脏腑，他十五来岁，半个月估计能痊愈。不过舟悟涯急，急着告辞离开，一周就好了。能下床的那天吃了差不多一锅饭、一只鸡，鸡骨头都咬碎了吸干骨髓，这样中间就不用吃饭休息，像马拉松的英雄菲迪皮茨一样一直跑一直跑，然后跑到天刀府的时候恰好死去最好不过。他翻遍孟家，但找不到孟云，便不告而辞。一个人快速跑到正法山庄渡口，乘船离开，心里只有一个念头：回去。

回去了，但也“晚”了，天上挂着的是黑云残月。在月光映照下，舟悟涯远远就看到烧杀过后的灰烬。他脑子里曾预想过死亡的场景，鲜血、断手断脚、到处散乱的兵器，可没想过现场是这样干净，干净地全都是灰烬，悲伤无处寄托。他沿着记忆里的路，走到曾经天刀府的大门，伸出手想再次推开那扇大门。手掌扣合，想抓住门扣，却只抓到一把空气，紧紧攥着。恨、不甘心、流不出的眼泪，全都抓在手里。用力一推，一个趔趄倒灰烬上。老天连最后的眼泪，都不成全他。

走进去，路已经没了，只有灰烬，烧得彻彻底底。不知过了多长时间，灰早凉透了，但还保留着曾经的一点模样。有些木头柱子很大，没被烧干净，都成了炭。很黑，横在前面。

舟悟涯想哭，但不知道为什么没有眼泪，真的哭不出来，男人的眼泪从来都不是呼之即来挥之即去的。只能默默站着、看着，听着胸腔里心脏的跳动。蹲下，戳动地上的灰，用食指胡乱写些什么。

他恨自己，为什么不哭，为什么没有眼泪，难道自己冰冷无情吗？两只手掌攥起来，可分明能感到手是暖的呀。