192X年，我二（戴望舒）

回到房间，我就写下了《雨巷》。是一气呵成的。是意犹未尽的。她是有丁香一样的颜色，/丁香一样的芬芳，/丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，/哀怨又彷徨。

这个意犹未尽，未尽了一辈子。甩都甩不掉。我真的甩过了，甩了很多次，用我不长的一辈子去甩。我后来的诗集里都把这首诗删除了。可我就是没甩掉。只要一下雨，无论在上海，在里昂，巴黎，或者在香港，只要一下雨，我就想起油纸伞，想起那条古意斑驳的小巷。只要看到女孩子，我就会想起那太息一般的目光，象梦一般的凄婉迷茫。

不光是我，后来我读到一位诗人的一段话，他说他恨透了我了，只要想到江南，见到下雨，他就会想到一个叫戴望舒的人写的《雨巷》，他就写不出另样的描述来。其实我也恨自己，我后来努力去写时代的悲怆，写祖国的创伤，可到头来我还是雨巷诗人，《雨巷》还是被视为我的代表作。甚至是中国现代诗的代表作。

平心而论，绛年并不是幽怨的，她的目光并不是太息一样的。那或许真的只是我心里筛出来的样子。她甚至很阳光，尤其在太阳出来的时候。

在太阳出来的时候，我在小巷里等到了她。我花时间研究了她的出行返回规律，终于被我等到了。她说望舒哥，我说绛年。她说，你出去？我说，也就散散步，活动一下筋骨。她说再见，我说，她走了好几步后我才终于说出口：一起走走吗？

她回头给了我一个丁香一般的（我也不会别的形容了）微笑：去哪里？

于是我们就有了第一次的散步。然后就有了第二次，第三次，乃至更多，乃至无穷（当然这只是我的想法，也许）。

然后她就把“哥“字去掉了，当然是应我的请求。我们走到大仓桥上，看河水，看摇橹的船，拉网的渔民，我们走在小巷里，说着今天天气真好，今天太阳真旺这样的话。当然也说到了她上的学校，我上过的学校。

是她先吻我的。等我想起回报的时候，她已经跑远了。然后就有了绛年跑望舒追的第一次，然后有第二次第三次乃至无穷（当然是我的希望），我觉得几十年后流行于世的女跑男追全是绛年跑望舒追的模仿，翻版。然后就跟几十年后的故事一样，女孩子总是先跑不动了，被同样气喘吁吁的男孩子抱到怀里。全是一个版子刻出来的。然后就有了嘴唇对嘴唇，西洋式的。她是个现代的女孩，她读的西洋式的学校，所以她有西洋式的追求和西洋式的接受。当然，这一切都是在观察过环境后做的事情。仓城是乡下小镇，人很少的，平时走在街上的人就更少。她的嘴唇被我写到了诗里，也算是给这嘴唇建立了一个永恒的纪念碑了，这首诗叫《路上的小语》：

给我吧，姑娘，/你的像花一样地燃着的，/像红宝石一样地晶耀着的嘴唇，/它会给我蜜的味，酒的味。/——-不，它只有青色的橄榄的味，和未熟的苹果的味，/而且是不给说谎的孩子的。

我们甚至跳到了渔民的船上。我撑着篙，一下子就把船撑得横转过来了。她就笑得丁香乱颤，然后我就倒在了她的身边，我们就抱在了一起。然后她叫道：篙！我说，这就搞？她说，不是，想什么呢，你看那篙。我看到我的篙掉到了河里，她的纸伞（出太阳的时候，那就不是油纸伞了）也掉到了河里，不即不离地漂着。