别了，我走了，走向阻隔尘世的河谷，走向岩石陡峭，溪水清澈，走向药草花香的河谷。

——《河童》芥川龙之介

*

之后的一连几天，信子下班后都会有意无意地在书店停驻片刻，往往都会碰到正在这里摘抄笔记的芥川。有时候，芥川会和其他同学一起在这里讨论课业或文学创刊。不变的是，每每见到信子，青年都会显得格外拘谨。

一到那时候，男生们之间的插科打诨在信子面前便会消失地无影无踪。

“午安，风见小姐。”

信子闻言抬起眼帘，侧过脸看向青年。

只见他高高瘦瘦的，穿着清爽的白色衬衣和黑色西装裤，与平时相比正式得多，可那头短发还是蓬乱的，富有生命力的浓密黑色，一端还是翘起的，明显没有被耐心地收拾过，大概随意用手扒了几下就勉强过关。

再看他的眼圈，隐隐泛着青紫，是熬夜了吧？

女人仔细打量的样子，在对方看来似乎是她正在对着自己发呆，下意识地紧张起来，耳根红成了一片。因为今日随久米君他们一道参与了《新思潮》同人复刊的讨论会议，所以他穿得稍微郑重了一些。

有什么……不妥之处？

信子从青年的眼神中读出了这句话，于是放下手中书本，弯了弯眼角：“我还以为是谁呢，原来是芥川君啊。”瞥了眼不远处探头探脑望过来的几个年轻学生，她很快把目光放在对方的领结上，嘴角边绽开浅浅的小酒窝，“那里……”她伸出纤长的手指，在空中点了点。

“欸？”

“领结有点歪了哦。”

意识到她似乎在偷笑，芥川立刻回过神，手忙脚乱地把领结扶正。

见此，不远处那几个年轻学生躲在书架后，双手捂住脸、一副不忍直视的样子。反倒是信子看上去最愉快，她支着下巴，看向青年的眼中满是笑意。

“这样就好多啦，一百分。”她最后不忘给出肯定，好让青年可以稍稍捡回一些颜面，尽管她的嘴角依旧高高的翘起。末了，就连芥川自己也忍不住笑了出来，让他苍白的脸上有了点温度。

“一百分什么的，怎么想都……”高兴不起来。芥川低头喃喃，耳根却不争气地通红一片，显然不好意思极了。

信子歪过头看着他，心里觉得很有趣。一个已经拥有了成年男子体质的青年，假使对于女人的只言片语都会记挂在心、甚至因此而脸红，如果他不是天生内向自卑，那么就是对这个女人心动了。

同理，女人对男人也是如此。

哪怕只有一丝丝的在意，那也足够了。信子相信，年轻的芥川先生尽管在文学上有着高深不可破的造诣，在感情上，他一定处于朦胧阶段。对于爱情，他秉持谨慎中不失向往的态度，否则又怎么会在一年后疯狂地投入初恋的爱河。

如果要代替吉田弥生在芥川的感情世界留下最浓墨重彩的一笔，信子必须在言行上都慎之又慎。毕竟，芥川可是日本闻名的一位情绪敏感、思想沉郁的病弱文学男子。

“那边的几位是芥川君的同学么？”她抿了一口热腾腾的咖啡，眼神投向了那些偷偷看过来的学生。

“是的，我们今天在讨论《新思潮》的一些事项……”芥川顺着她的视线看去，也发现了正密切关注这边的同学，面上一红，不过在而后聊到自己的爱好、或者更准确地说是事业时，青年不自觉地昂起头，很快就忘记了臊意。

说着说着，他仿佛浑身散发着灿烂的光芒。

听芥川讲这日后在教科书中才会出现的新思潮派的初步雏形，饶是信子也不免感慨万分，等到回过神来，芥川已经讲完，她一时不知说什么才好，最后轻轻一笑道：“芥川君还在校就读便能够参与到这种活动中，的确很了不起。”

芥川才反应过来，连忙说道：“抱歉，说了这么多没有底气的大话。”他以为信子是觉得自己说的那些东西像在炫耀，太过无聊了。毕竟他和久米君、菊池君所提倡的理念，本身就脱离传统。

“怎么会，我很感激芥川君分享的这么多自己对于文学的看法，我注意到你近来都在看夏目漱石老师的作品，我想芥川君应该也是喜欢这种风格的，我的一位前辈在《杜鹃》杂志任职，接手过老师的俳句作品，私底下也与他有所交集，与我夸赞了许多夏目老师的写作思路，我想，倒与你说的部分理念挺相似。”

信子停顿了一下。

“我很欣赏芥川君的反叛思想，正如我欣赏夏目老师。”

*

芥川一字不落地听完了她的话，不仅如此，还在心里不真切地迟疑片刻，然后如实重复了一遍，两遍。信子又抿了一口咖啡，呵出热气，白净的面容在雾后朦朦胧胧，在他眼里是那么美丽，连那握着杯把的雪白指头都可爱得不行。

这时，芥川还只是个声名不显的、热爱写作的文学界小透明，他有理想有抱负，同时有迷茫有犹豫。

当然他也有冲动。

以前躲在角落里看过的一些中国书中，作者们喜爱形容女子为水、为花，不带色|情眼光去看待——他想象过，豆蔻年华的女孩子们在风中衣带飘飘，腰肢是柔软的，笑容是柔软的，眼光也是柔软的。