他自记事起就隐隐知道自己喜欢这样的女子，就像信子这般美丽。然而美丽并不是绝无仅有的，最重要的是，信子懂他。

“风见小姐。”一股勇气突如其来，芥川郑重地说道。

信子抬眸看向他，友好地笑了一笑。

“我……”目光自然而然地下移到她佩戴的名贵腕表上，心中萌生的勇气又慢慢泄了个底，青年捏了捏自己的手心，口中和眼底干涩不已，“我……”对风见小姐很有好感，不知你是怎么看待我的？

只可惜，她澄澈的注视让他说不出那些话。

于是芥川在心里叹了口气，改口道：“风见小姐愿意看看我的初稿么？”

信子放下咖啡杯，欣然答应：“当然乐意之至。”

芥川因为自己刚才的犹豫不定而有些失落，不过信子的应允让他的心情已经好了一点。他主动说道：“那么下次我将初稿带来。”

信子点点头，望着他的眼中含笑。下一刻，她便抬起手看一眼腕表，似乎在确定时间，然后重新戴好白手套，对他低低说道：“那么就改天见了，芥川君，我还有一些事情要去处理，或许一周后才会回到东京。”

芥川注意到这时候信子的神色并不那么轻松，双眉轻蹙，仿佛有了什么烦心事。他想，还有什么事情需要处理一周呢？丧葬，周年纪念，婚礼……啊，如果是婚礼的话，他私心希望不是信子的。

“如果有需要帮忙，风见小姐不妨开口，我一定会尽最大所能帮你的。”芥川略显急促地说道。他怕自己神情中的担心显得太过僭越，下意识地缓声补充了一句，“因为看见你不太开心，所以……”

“其实也没有什么大碍，就是回家处理退婚的收尾工作。”信子讲到退婚时，嘴角的笑意渐渐淡去，眉眼间隐约透出了近乎于淡漠的冷色，仿佛和自己无关似的，又或是讨厌到了极致。

“退婚？”他愣愣地跟着重复了一遍，万万没有想到这个源头。

“是的。”信子并不难过，她托着脸颊向窗外看去，眼底更多的大概是烦恼，“那位先生主动提出的解除订婚，这不仅给我们两个家族带来了麻烦和损失，更打搅了我的正常工作生活，因为处理这些事情而让我请假什么的，已经很多次了呢。”

那位先生？想必就是那个退婚的男人吧。

芥川的心被重重一击，各式各色的情绪如潮水般漫了上来，让他快要窒息。庆幸么，还是狂喜？即便这些都不太厚道。青年愣了片刻，很快就找回了理智。他尽力不让自己显露出一丝除了关切以外的多余情绪。

“哪怕没犯什么错，被退婚的总归会被认为成错误的一方，和退婚者一起承担眼光的指责，可我……”她始终看着窗外，背挺得笔直，似乎不想被任何人看轻，可这么坚强的女子依旧哽咽了一下。几秒钟以后，她深吸了口气，重新开口道，“我得离开了，芥川君，不然……我会在众人面前出丑的。”

她低下头，提起手包迅速朝外走去，连桌上借阅的书也难得地没有放回去。芥川没有追上去，他只是直直地望着那本书，眼前闪过了信子临走前擦身而过的泪眼。

然后，他想起了不知是在哪本书里看到过的一句话。

——有一种女人是需要被全身心地疼爱的。

*

“芥川龙之介的怜惜：达成。”

信子头也不回地跑出了书店，接着在一个街角慢下脚步，她气喘吁吁地扶着膝盖，无力地倚靠在墙面上，脸上带着干涸的泪痕。有一瞬间，她觉得自己是个很糟糕的女人。

被芥川喜欢上，就要一往而情深，善始善终，而不应该为了完成任务而按部就班，不然她就会成为将他推向地狱冥府的罪魁祸首之一。想到未来可能会发生的结局，信子有点退缩了。

她以前不是这样犹豫不决的人。

那时，靠着极具欺骗性的温驯外表，信子不说话、不微笑，而单单只是注视着某人时，眨眨眼睛，单纯得就像个未经人事的少女。可她喜欢抽烟，并且有很大的烟瘾，就算知道抽烟会导致各种病症也无所谓，一点都不在意他人的眼光。

同行的都知道信子是个什么样的人。

那女人一个人窝在空荡荡的公寓里，除了写文章，就是抽烟，就是同男伴发泄苦闷、排遣寂寞，就是倒在床上睡觉。

往日同学仿佛也能说出个所以然。

信子她啊，是个很自由的女孩——具体来讲，头脑很聪明，却不爱学习，把家长和教师明令禁止的事情统统做了个遍——人缘不错，能和所有人都达成友好关系，大概就是学生时代大多数的人所向往成为的那种人。

然而，人这种生物具有复杂性和矛盾性，连信子自己都不清楚自己到底是怎样的家伙，别人又怎么清楚呢。当然有一点是可以确定的，从国小时母亲单方面抛弃已经失去了父亲的她来看，信子觉得自己的确是个不讨人喜欢的孩子。

不讨人喜欢就会被抛弃，这是她在很小的时候就明白的道理。所以信子是个不能离开别人喜欢的女人，如果有一天再也没有人愿意喜欢她爱她，那么她一定会死。

可芥川龙之介也是这样的男人啊。

信子给自己点了一根烟，默默闭上眼为自己悲催的命运哀悼。