数不尽的、细砂般的星，有一颗向我眨着眼睛。

——《侏儒的话》芥川龙之介

*

传说小山里藏着一个仙人。

年轻僧人打水时总会好奇地去瞧一瞧。然而，就是这么一看，他发现了月光下沐浴的赤身女子，而岸边齐整地摆着泛有奇异光泽的羽衣。僧人动了歪念——他想要将女子永远地留在自己身边，做自己的妻子。

于是他偷偷取走了羽衣，然后躲在大石后，眼看女子上岸后四处寻找羽衣，却没有半点要站出来的意思。就在僧人即将以为自己的诡念要得逞时，女子仰首痛哭起来。

“仙人，这就是您对我的惩罚么？”她捂着脸泣不成声，“我已经知道……我终于知道了！原来，有羽衣也飞不到天上，古有狐狸戴上面具扮做公子身，而我，不过是区区凡人……”

闻言，僧人大骇，不由攥紧羽衣。

“……为鬼怪所惑，从仙人手中盗来羽衣，又害死了仙人与亲人，犯下修罗罪行。”女子的身影渐渐模糊，四肢转眼间便变得扭曲虬结，“羽衣即羽衣，仙人即仙人，两百年转瞬间飘散，现在我悟了。”

余音未了，他手中的羽衣陡然变沉，竟滴滴答答地落下鲜血。

远山处的庙宇传来一声又一声钟鸣，那怪物声嘶力竭地举起手，朝湖中央的月影用力捞去，结果依旧是徒劳。

僧人手一颤，羽衣顺手脱落。他用带血的手指抚上佛珠，先是慢慢地、进而飞快地转起珠子，和庙宇中的其他僧人一起诵经——

神明看得见的、该下阿鼻地狱的，从来只有人。和那妄图成仙的女子相比，他何尝没有犯下罪行？其他僧人在为她超度，而他却是在为自己一闪而过的邪念赎罪。

只见那水中半轮月上端，那羽衣飘飘而起，哪里染着什么血，分明流光溢彩得不似凡品，衣带翻飞地停留了片刻，仿佛流连于人世间的美，不过怎有天上美？见它不久便轻轻飞入天幕，消失不见。

*

风见信子现在的身份是早期被送出国留学的归国人士，以西洋与日本批判性作品比较一文顺利从英吉利名牌大学毕业，因为有在国外工作的珍贵经历，所以目前在东京一所文学出版社担任顾问一职，兼任文学评说，平时没什么大事可以忙碌。

看上去很风光，但实则不然。

在平成时期连恋爱都没有谈过的她，竟然不仅在明治末期有了初恋情人、还在大正时期被初恋情人一封从日本寄来的跨国书信给甩了，最可怕的是他们早先还订过婚，也就是说被甩即意味着她被单方面悔婚了。

悔婚的原因其实也很简单，那就是初恋情人受不了她死板的性格。

是的，在风见信子看来，一切不以结婚为目的的行为都是耍流氓。因此在交往时明确规定：牵手，pass；接吻，pass；上|床，pass。初恋情人特地在信中写到，没有□□情|欲交织的爱情，就像没有放酱油的酱油拉面，让人无法下咽。

真是糟糕的比喻。

在接受完这个人设之后，信子沉默了整整一分钟。

太惨了吧，这个名叫风见信子的家伙，竟然被一个文笔这么差的男人给甩了，连分手费都没有……不过换个思路想想，这家伙还是很有性格的，至少她对于爱情很忠贞。相比自己，虽然自己母胎单身，但不代表□□可以空下来对不对？

凭借完美的外貌、温柔的性格和事后你好我好大家好的相处原则，她身边的床伴自然时时不缺。

然而，现在此刻即时，出生于平成时期的、拥有着放荡不羁青春年代的信子，想要改变大正时期的风见信子的人生。既然到死都想要忠贞的爱情，那么她就如其所愿。

女人托着下巴，漫不经心地划去了纸上的一行字，上面写着——

“方案一、一杆上垒。”

接着，又写上——

“方案二、不动声色。”

这时候，屋外传来了轻轻的扣门声，以及男子刻意压低的用来清嗓子的咳嗽声。信子挑了挑眉，顺手将纸放入抽屉，一切稳妥之后才重新拿起一本报刊，回了一句：“请进吧，青田君。”

男子得到应允后推门而入，第一眼就见到新来的这位小姐正在认真地研读本社报刊，感动之余，心里不禁对她多了几分喜爱。同期入职的后辈们都没见有这么刻苦的。

“风见桑投稿的这篇《僧与人》反响不错。”他找了把椅子坐好以后，开口便是赞美。

“哪里，如果不是青田君和我讲述家乡奇闻的话，恐怕我也没有灵感创作这些。”信子笑着摆摆手，“艺术来源于生活，大概如此吧。”

青田君也接受过西方的新式教育，听完连连点头，说到了激动指出就脱口将“艺术来源于生活”的英文讲了出来，如果不是考虑到男女有别，信子觉得他都要屁股离座、冲上来握住她的手来一场惊心动魄的演讲了。

这又是另一类人了。这类人一说到自己感兴趣的话题，整个人就会像火箭一样从座位上弹起来。

信子忍不住从大脑的素材库中挖出了一个佝偻着背的形象——是了，就是学生时代那位戴着厚底眼镜、整日钻研宅文化的同学，喜欢一切可爱的二次元人物，口头禅为“萌即是正义”。

所以，青田君和那位同学也差不了多少呢。

“不过……”对面的中年男人挠了挠毛发稀缺的后脑勺，瞥了好几眼信子，这才好奇地问道，“不过，风见桑为什么以二九作为笔名呢？我是怎么想也想不明白啊。”