捐的钱都以喻白的名义筹建希望小学，资助遥远山区里的孩子上学和生活。

她想她也到了退休的时候，从此往后，彻底放弃经营了大半辈子的事业，回到她和女儿出生的那个城市，颐养天年，了却残生。

放下笔后，她像是放下了一块巨石，如释重负地往身后仰去。

小陈默默收走文件，细致整理好放进纸袋里，然后俯下身轻轻说：“您要休息一段时间再回去吗？”

喻母摇了摇头：“不必。”

她的身体没有什么问题，这几次都只是伤心过度而导致的昏厥而已。

喻母望向窗外，雪越下越大，鹅毛一般旋转着飞舞，不远处的屋顶上很快就压了一层厚厚的积白。眼下已经是正月底，雪还是这样大，看来离回暖的日子还要很长一段时间。

她轻轻叹了口气，又开始看起喻白的各种社交账号。

人到中年不喜欢这些年轻人爱用的东西，但即便如此，她还是让秘书帮忙注册了ins号，以便默默地关注女儿。

她发的东西很少，微博也一样，要么关于活动，要么关于作品，偶尔一两次发些朋友帮拍的背影。但每一年七月底，她都会准时发一条动态。

喻母指尖轻轻摸着她的头像，看着看着，再一次泪眼朦胧。泪珠在眼底凝聚后蜿蜒而下，滴落在屏幕上，把上面的文字也模糊了。

那条动态总是写着：“妈妈，生日快乐。”

一周以后。

喻母回到那个城市的家，请人好好打扫过一遍，就重新落住。

这里本来是为了喻白上学方便买下的别墅，她在这里度过了整个中学时代，等出国留学后，喻母也因常驻上海很少回来，所以这个地方就被搁置下来了。

打开女儿的卧室，里面还是记忆中的样子，干干净净，整整齐齐，一切都是整理好的。

她慢慢走进来，视线扫过床铺，衣柜，梳妆台和沙发，上面连根她的头发都没有留下。

屋子带着她的气息，却找不见她的痕迹。

喻母坐在书桌前，看了一眼书架，上面除了名著和诗集，还摆着一朵被封在树脂里的玫瑰花。桌面非常简洁，什么多余的杂物都没有。

她伸出手，缓慢拉开抽屉，看到里面放着一本白色封皮的日记本。犹豫片刻，她还是打开了它。

“我死了，请不要记得我的名字。”

这句扉页上的话，笔迹已经有些不清楚，配合泛黄纸张和娟秀字体中透出的稚嫩和青涩，可以推测出它绝对不是近几年所写。

喻母心里咯噔一下，翻开日记本的手开始微微颤抖。

而这个时候，喻白在遥远的异国，身上裹着毯子窝在沙发中，对空气说：“你曾经想过自己的墓志铭吗？”

席明时搅咖啡的动作一顿，慢慢抬起头。

喻白的脸上没有任何表情，视线直直地落在某一处，但她知道，这句话是在问自己。

“没有。”她如实回答。

说罢抬起手，轻轻抿一下杯沿：“所以，你想怎样写自己的？”

喻白沉默了几秒，微微垂下眼睑：“我死了，请不要记得我的名字。”

席明时静静望着她，问：“只有这一句？”

喻白：“只有这一句。”

窗外的风声呼啸，被吹落的小树枝拍打在窗户上，发出噼里啪啦的清脆动响。

席明时放下杯子，张了张口，问的却不是“为什么”。

“什么时候？”

喻白不解：“什么时候？”

“什么时候想到了死。”

喻白怔住片刻，慢慢抬起头看向她的眼睛：“十四岁那年。”

一个很晴很晴的春日，熏风融融，天也很蓝，满城的紫藤萝开得正好时。

她就突然想到了死。

写下自己的墓志铭后，她用美工刀割了右手手腕，然后躺在床上，等待死神接她离开。

可事情并没有像想象中进展顺利，昏睡整整一下午，她又醒了过来。

伤口已经凝结了，不知道是不是她力气太小的缘故。血也没有流很多，但沾在床单上还是格外触目惊心。

然后在喻母回家之前，她就把手腕包好，为了掩饰穿上一件袖子很长的上衣，把脏了的床单换下来交给保姆姐姐的时候，撒谎说是生理期。

一切都发生得这样平静，除了自己没有任何人知道，她无声地了结过生命，又无声地收拾了残局。