不知这是不是谶语，多年后当叶尔康魂归荒原的时候，怕是连他自己都早已忘记了课堂上的突发奇想，更不要说有人把这个墓志铭刻在他的坟头了。
城固是西汉著名外交活动家博望侯张骞的故里。他是迈向中国西部探险第一人，更是通往西亚丝绸之路的开通者。城固位于汉中盆地中部，县域地形呈南北长、东西窄。依据地形特点，自然形成三部分：北部为秦岭山区，中部为汉江平川区，南部为巴山浅山区。
设在二十里开外的乡野之地——古路坝的工学院，各方面条件都非常艰苦，教授们多是住简陋的校舍或租住在当地的农民家中，学生则住在竹片泥巴墙的草屋里，睡双层大铺，夜间透过瓦片间隙可见星月，遇到下雨时，师生们上课、吃饭、甚至睡觉都得撑着雨伞。教室不够用，学院在当地农民的帮助下用芦苇搭建了许多凉棚，算是能安下课桌了。许多从沦陷区流亡来的学生，没有衣服被褥，政府为这些学生每人发给棉大衣一件、制服一套，伙食每个月给战区学生代金法币六元，分三次发放，每十天发两元。学校缺少必要的教学设备，经费也极端困难，没有图书馆，更没有体育场，一切都处于一种战时流亡的教育状态。
别看在小小的古路坝，多年后被有文化的人与成都华西坝、重庆沙坪坝并称为抗战时期培养科学种子的著名三坝，在中国文化教育史上留下了光辉的一页。
城固闭塞，交通通讯极端落后，看不到报纸，外面的消息只能从陈旧的收音机里听到前方战况，学生们用大纸书写出来，贴在墙上供大家阅读。在城固县城尚且如此，地处乡野之地的工学院的境况就更糟糕了。这里没有电灯，夜晚的古路坝漆黑如墨，学生们坐在山坡上看星星。有人遥望，哪颗星星属于我？也有人发问，远方有诗和音乐吗？
沉静中，不知是谁吟诵起了校歌，继而所有的人对着山野齐声合颂：
并序连黄，卅载燕都迥。联辉合耀，文化开秦陇。汉江千里源蟠冢，天山万仞自卑隆。文理导愚蒙;政法倡忠勇;师资树人表;实业拯民穷;健体名医弱者雄。勤朴公诚校训崇。华夏声威，神州文物，原从西北，化被南东。努力发扬我四千年国族之雄风。
有人哭了，面对破碎的山河，心也碎了。有人情绪激昂地奋臂高呼：到前线去，到硝烟弥漫的炮火当中去！驱除倭寇，光复我中华大好河山！
有人站出来讲话，“同学们，不要悲伤，战争不相信眼泪。正如校歌中倡导的‘努力发扬我四千年国族之雄风’，我等学子应如何救国，这是我们应当思考的问题。”说话的人是刘觉民，来自北平，是地质地理系二年级的学生。他说：“我们可以过流离奔波的生活，可我们的民族精神不能丢，我们的士气更要因敌人的炮火变得愈发刚毅。”他望望同学们，进一步说道，“我们从舒适的平津来到偏僻的乡野之地，难免思想上有波动，但我们是战乱时期的学子，理应要有自己的使命感，责任感。在这国破山河碎的今天，身为时代学子，我们该好好思量了。”
“是啊，大敌当前，山河被蹂躏，百姓遭涂炭，要战胜日本侵略者，还应努力学习民族文化遗产和科学知识，才能根本改变落后挨打、任人欺凌的地位。”薛教授不知什么时候出现了，他接过刘觉民的话进一步说道：“同学们，我们身为中国人理应有一腔爱国热情。但我们不一定非得拿起枪杆到前线去杀敌才是救国，在后方研究科学增强抗战的力量，也一样是救国。”他顿了顿，扫视一眼凝神倾听的学生继续说道，“眼下我们很艰难，有的同学连饭都吃不饱，有的学生只能靠贷金勉强维持生活，也有个别学生被迫休学。虽说教师的生活比学生要好一些，但他们的工资是按‘抗战期间薪俸七折’的规定发放，许多从东北华北一带流亡过来的教师，由于多数拖家带口，生活担子并不轻松，有些老师只好课余兼职做其他一些力所能及的工作，来维持生计。尽管如此，但我们在雪耻强国、学成报国的意念激励下，唯有遵循老师严格施教、学生刻苦学习的原则，这才是我们师生们的使命，因为在国难面前，我们别无选择！”
这个星光璀璨的夜晚，在薛教授的一席说教下，学生们心情很沉重，握紧拳头互相鼓励。
这时许教授从人群边上走过来，他用春秋时期吴越争霸的故事激励青年学子们，“越王勾践忍十年屈辱终复国，核心就是信心、计划、能苦、持久，这就是‘勾践精神’。而今东夷扇毒，猾乱华夏，我们抗击倭寇也是如此。越王勾践栖于会稽之上，乃号令于三军曰，凡我父兄昆弟及国子姓，有能助寡人谋而退吴者，吾与之共知越国之政。当下我等须放下党派之争，驱逐敌寇，还我河山，让日月重复光。”
许先生是工学院特地请来为学工科的学生们进行法理讲座的，其目的就是为了开阔学子们的视线，同时用他的哲学思想结合当下时局激发学生们的爱国热情，从而发奋努力学习，将来报效祖国。开学几日来，学生们一见面的话题就是，“听许教授的课了吗？”“许教授讲得太好了。”“许教授讲的话让我觉得自己从昏睡中醒了！”
此刻，在教授们的理性说教下，站在星空下的学生们没有喊口号，选择默默离开，回到教室，“谈宇宙之玄秘，则极深而研几；论文辞之奥窔，则发微而抉隐。”
许先生倡导的“同仇敌忾”是好的，但同学们没想到，当局并没有以“勾践精神”对待博学宏才的许先生，之后不久，反而以其他理由解聘了他的法商学院院长的职务，让他尝胆卧薪。可学生们将他喻为进步与自由的灯塔，使暗夜海上行驶的船舶得到指引，不致被吞没于风涛。
夜安静了，微风拂动，高远的苍穹一片璀璨，仰或有流星闪耀划过，坠入黑漆漆的大山背后。间或传来几声狗的吠叫，还有婴儿的啼哭。
不远处，教室烛光闪烁，古路坝的夜晚灯火点点。