阿比盖尔睁大了眼睛注视着他，抿着嘴唇，仿佛在思考对这句辩驳的判决。

“你只在乎伊多娜。”最终，她拒绝接受这个理由，“我讨厌你，以利亚。”她伸出手，把诶因霍恩推下了湖，那双蓝眼睛，就像是透过水面所能看到的晴空。她移开了目光，晴空不见了。

湖水变得阴沉冰冷，从他的喉咙，眼睛和鼻腔往里挤压，他要窒息了。诶因霍恩挣扎着要浮出水面，却在每一次伸手触碰到空气的时候被疼痛击倒，他的胃部有可怕的火焰在灼烧，这疼痛逼迫他淹死自己。

他尝试了一次又一次，那火焰灼烧的越来越剧烈，他仿佛要被烧死，在这无边的深湖中。

“让他游。”

诶因霍恩听见了一个男音的嘲讽。

“他会放弃的。”那声音无情无义，熟悉地令人畏惧。

不再是夏天，也不再是白昼，阿比盖尔已经离开，木船上的人换了一个，诶因霍恩看不清他的脸，他知道自己也不想看清。

在反复的挣扎里，他拒绝放弃。

然后他听见一个柔软的女声说话。“不，那湖水是灿烂的黄金般的色泽，荡漾着柔和的波浪，所以，它被叫做黄金湖。”她像在唱一首诗，缱绻绮丽的词句从舌尖滚落。

诶因霍恩摸到了湖岸，湖水退潮一般从他身上褪去，他干爽洁净，站在明亮的城市街道旁。一个法兰西来的画家在画布上涂抹金色的颜料。剧场的戏剧谢了幕，同行的人都散去了，只有他还站在一旁。

“你在看什么？”金发的姑娘俏皮地看着他，唇边蕴着笑意。

他记得这个场景，他楞住了，没有说出那句记忆里的傻话。

“怎么了，以利亚？”伊多娜尼贝尔生机勃勃地绕着他转了两圈，对他眨眼。画家已经不见了，只有他和伊多娜。

诶因霍恩感觉自己笑出了声，傻兮兮的，“我在看你。看你的头发，看你的眼睛，看你的唇角。”

伊多娜被逗笑了，她拉着诶因霍恩的袖子，脸颊蹭上他的肩膀：“你之前不是还说你在看飞过的鸽子吗？”

“我撒了谎。”他感觉到伊多娜笑得颤抖。

她转到他背后伸手怀住他，又摸了摸他耳边的头发：“你的头发剪短了。把头发再留长吧，我喜欢给你扎头发，我新买了条漂亮的丝绸缎带，还学会了一种新的编发！”

“不要了吧，以前也没有多长啊……好吧好吧，如果你坚持。”

“哎……我的以利亚。”她念着这个名字，眷恋而哀婉，仿佛这是一首咏叹调的开头，她要用一百六十句长诗对着月光和蔷薇倾诉她的爱意。

伊多娜松开了手，温度和重量都从诶因霍恩的后背上离去，她的声音轻飘飘的：“可是，以利亚，我已经死了啊。”

诶因霍恩猛地回身，他没有拉住伊多娜。她消失得无影无踪，留下一个惨不忍睹的空房间，摆设和书籍散落在地毯上，到处是溅射的鲜血，天鹅绒沙发上布满凌乱的刀痕，椅子被推倒在地上，碗柜里的瓷器摔碎在柜脚。那副画，绘着黄金湖的油画，暗沉的血渍涌动着，从里面喷涌出新鲜的血液，像蜡烛的蜡泪，从绘布上滑落，漫上他的脚。

“我就在那里。”

伊多娜出现在他身侧，指着正对着门口的地毯。

一具女尸卧在那里，手臂伸向门口，金发遮着侧脸，背后插着尖刀，血泊将她的裙摆都染成铁锈的暗红。

诶因霍恩的脸都变得苍白，他的手开始发抖。即使他知道尸体是虚假的，他没有见到，没有人见到过，他也不可抑制地为这个场景颤抖发冷。

“你还活着，伊多娜。”他偏头看着伊多娜尼贝尔，顽固又偏执地重复着，“你还活着的。”

伊多娜没有说话，她回应着诶因霍恩的目光，星屑般流散而去。