邱红很小的时候母就病逝，跟着奶奶过日子。幼稚的心灵里以为奶奶和妈妈是一回事，只不过称呼有区别而已。

邱红父亲在厂里上班，邱红和奶奶、大伯伯、二伯伯、小姑妈，还有表哥、表弟、表妹、表姐一大家子人在一起过日子。

邱红的小棉袄、小毛衣都是奶奶和小姑妈给做。大人有说有笑，一群小孩子打打闹闹，一大家子人过得其乐融融，那是邱红人生中最惬意的时间。

邱红把奶奶当自己的妈妈。

邱红的印象中，奶奶一直都是那么老。她发觉别人的妈妈都那么年轻，自己的“姆妈”怎么会这么老呢？

长大一点，知道奶奶和母亲不是一回事。秋红就问奶奶，她的妈妈到哪去了。奶奶说，她的妈妈到很远很远的地方去了，等她长大了，她的妈妈就回来了。

别人的妈妈都在自己孩子的身边，而自己却见不到自己的妈妈。邱红心里好痛，好委屈。

五岁那年，奶奶带她到教堂去玩。

教堂房子好宽大，里面有好多人，好热闹，窗上的彩色玻璃被阳光照耀，显得奇幻美丽。

堂上光映之下的一尊彩塑把邱红吸引了：

一位年轻美丽的妇女，体态丰满，皮肤白皙，五官精致，神态安详，平易庄重，怀里抱着一个光着身子的小男孩，头偏着，腮部靠着小男孩的头。

奶奶给她讲，那是圣母玛利亚，小男孩子叫耶稣。

邱红从来没有被这样年轻漂亮的女性抱过，站在这雕塑前仰视好久，觉得她的母亲就应该是这个女人的模样。

邱红觉得那个叫耶稣的小男孩有这么漂亮有爱的妈妈，他简直太幸福了。

邱红想有一个这样的妈妈，像抱小耶稣一样抱着她。

这之后邱红知道自己与其他孩子的不同。

奶奶的爱像冬日的暖阳照在她身上。小棉袄，小毛衣都是奶奶和小姑妈给做，什么都不缺。吃鱼的时候奶奶把鱼刺一根根扯出来才让邱红吃。

遇到凶狗，奶奶总是挡在邱红与狗之间。时常能变出各种好吃的零食给她。奶奶给邱红梳小辫子，在奶奶面前撒娇，发烧生病的时候依偎在奶奶的怀里。

在奶奶跟前，邱红就像一个快乐的小公主，从奶奶那得到了变味的母爱，原味的母爱从来没有体验过。

奶奶去世几十年后，邱红还时常梦见奶奶慈祥的笑脸，仿佛奶奶就在她身边，随时都可能出现在现实里。

邱红的父亲支内来到这老山沟里，奶奶和邱红跟她父亲来了。这地海拔高，夏天潮湿，冬天阴冷，邱红奶奶的气喘病到这就犯。

无奈，邱红的奶奶只好回老家。

来了内地，天远地远，邱红很少见到奶奶了。

邱红长大了，父亲把她母亲的老照片给她看了。

看着泛黄老照片里的母亲，邱红有些失望长相平平，比圣母玛利亚的模样差别太大。

后来，邱红有了后妈，后妈带来了她的女儿茹茹。一家四口还算过得融洽。

茹茹和杜妮娅的妹妹杜小甜耍的最好，俩人从幼儿园到上学都在一个班。

高中刚毕业那段时间，邱红和杜妮娅的关系最好，走路牵着手，像恋人一样。

后来杜妮娅和邱红下乡又在一个生产队，吃住都在一起。

女孩怕冷，邱红也学男知青，冬天被褥单薄，褥单下面多垫谷草，买瓶白酒放床下面，实在太冷就喝几口，驱驱寒再睡。

夏天要下雨了，邱红到晒坝帮收谷子，其他的知青往回跑。

生产队就表扬她，可其他的知青都不嫉妒，没人说她“凫上水”，“舀油面子”，“挣表现”之类的闲话话，这或许因为她经常关心别人缘故吧。

邱红从来不指责埋怨别人，不背地里说别人坏话，热心助人。邱红讨人喜欢，不是因为样子漂亮，是因为她心地善良，有同情心，宽宏大度，真诚待人。

邱红做家务事样样能干，而且干净利索，炒菜做饭，总是随时清理，灶台或案板上总是清清爽爽的。邱红对人都和善，杜妮娅从来没见她发过脾气。

后来杜妮娅找对象不知不觉就拿男方的品行德性和邱红比较，细想又觉得可笑怎么把男人和女孩子做比较？