第二天一早，周叔带着沈白出了殡仪馆后门。

城东是老城区，房子矮，巷子窄。周叔走在头里，不回头，也不说话，拐了几个弯，在一扇黑门前站住了。

门是木头的，旧得发黑，门板上钉着一块铁皮牌子，牌子上的字漆都掉了。沈白凑近看，模模糊糊能认出两个字：槐水。

"就是这儿。"周叔说。

"堂？"

"堂收账的地方。"周叔说，"你爷爷的账，是从这儿记出去的。"

沈白伸手要推门，周叔一把按住他的手。

"别进。"周叔说，"进去了，就说不清了。"

沈白把手缩回来。

"这院子，平时有人吗？"

"有。"周叔说，"我见过收账的从这儿进出。穿长衫的，瘦高个。"

"长衫？现在还有人穿长衫？"

"他穿。"周叔说，"灰布长衫，黑布鞋。看着像旧社会的人，走路却快，像年轻人。"

沈白心里跳了一下。他想起来，那天在马庙后屋门口，看见那个收账的男人：瘦，高，旧灰布衫，黑布鞋，走得快。

"我见过他。"沈白说，"在马庙。他去朱婆子那儿收账。"

周叔看了他一眼："你见着他了？"

"见着背影。鞋帮上沾着泥，青灰色的。沈青说，那种泥，只有河对岸旧村那边的地里有。"

周叔没搭腔。他把烟点上，抽了一口，看着那扇黑门。

"旧村。"他说，"你查到这个份上了。"

"周叔，旧村到底是怎么回事？"

周叔没答，把烟抽完，烟头摁在门板上，碾了碾，扔了。

"旧村的事，"他说，"我等会儿跟你说。先说说堂。"

他靠着墙，看着巷子口，声音不高不低，像说一件很远的事。

"堂不是一个人。是一个组织，专管规矩买卖的。它不收钱，收账。账上记的，不是金银，是命。谁家生了孩子，谁家死了人，谁家的孩子三月生的，都在账上。"

沈白插了一句："三月生的，它单记着做什么？"

"不知道。"周叔说，"我只知道，单记。几十年，槐水县的井、庙、花名册，都是它布的网。"

"它要这么多命做什么？"

"不是要命。"周叔说，"是管。它立规矩，守规矩，谁破了规矩，谁欠了账，谁就得还。槐水县是它的试验田，它在这里试了几十年，试明白了，再往别处搬。"

沈白心里发凉："全县的人，都在它的账上？"

"不一定。"周叔说，"大多数人不欠账，一辈子平平安安。欠账的，是破了规矩的，和三月生的。"

"为什么是三月生的？"

周叔停了一下。

"这个，我也没弄明白。"他说，"你爷爷记了二十年三月，也没弄明白。他只跟我说过一回，说三月是井醒的时候。井一醒，要收人。"

"井醒？"

"你爷爷的原话。"周叔说，"我问他井醒了干什么，他说，收账。"

沈白站在那儿，盯着那扇黑门，盯了半晌。