沈白到县城的时候，天已经擦黑。

班车在城东汽车站停下，他顺着河沿往殡仪馆走。县城不大，殡仪馆在城边上，挨着一条河，烟囱高高的，白天冒烟，晚上立在那儿，像个黑桩子。周叔在殡仪馆干了二十多年，看门、抬人、烧炉，什么都干过。爷爷活着的时候，沈白每年跟爷爷来一两趟县城，都住周叔这儿。

周叔住殡仪馆后头一排平房，最东头一间。门虚掩着，屋里亮着灯，一股饭菜味。

沈白推门进去。周叔蹲在炉子边捅火，头也没回："吃了没有？"

"没。"

"灶上温着饭。"周叔说，"自己盛。"

沈白没动。他在周叔对面坐下，把怀里的黄皮账掏出来，放在桌上。

周叔捅火的手停了。

"什么东西？"

"我爷爷的账。"沈白说，"黄皮账。我从朱婆子那儿拿的。"

周叔看了他一眼，没说话，直起身，把账拿起来，翻开封皮。

他翻得慢，一页一页。翻到三月那一页，手停住了。

"你爷爷的字。"他说。

"涂名字的，也是他。"

周叔盯着那页看了很久，才把账合上，放回桌上。

"朱婆子给你看的？"

"我拿我爷爷的纸条去问的。"沈白说，"纸条上写着，账在朱婆子处，莫让小沈碰。她看了纸条，就把账给我了。"

周叔半天没说话。他摸出一支烟点上，抽了两口，才说："你爷爷留那张纸条，是怕。怕他走了以后，账落到别人手里。他信朱婆子，也信你，可他更信那句话。"

"莫让小沈碰。"

"碰了会怎么样？"

"碰了，就得接着记。"周叔说，"记了，就不能停。这是你爷爷亲口跟我说的。"

沈白坐在那儿，看着炉子里的火苗，一窜一窜的。

"周叔，"他说，"朱婆子跟我说，我爷爷欠庙里一样东西，欠了二十年，到死没还。她说，我接了他的手札，这东西，就得我来还。"

周叔抽烟的动作停了。

"她跟你说这个了？"

"说了。"

周叔把烟按灭在炉台上，又摸出一支，没点，捏在手里转。

"你爷爷欠的，不是庙。"他说，"是堂。"

"堂？"

"堂。"周叔说，"专管规矩买卖的。你爷爷年轻时，替堂办过事。后来他反悔了，想从堂手里把自己赎出来。堂放他走了，记了他一笔账：欠一条命。"

沈白的呼吸停了一拍。

"一条命？"

"一条命。"周叔说，"你爷爷守了二十年规矩，就是想还这条命。可他到死，也没还上。"

"那他欠的那条命，"沈白问，"是谁的？"

周叔没有马上答。他把那支烟点上，抽了一口，才慢慢说："我不知道。你爷爷赎身那天，是我在县城接的他。他从堂那边回来，人像被抽空了，在殡仪馆躺了三天，高烧，说胡话。第三天退了烧，他清醒过来，头一句话，是对不住。"

"对不住谁？"

"他没说。"周叔说，"我伺候了他三天，他一个字都没再提。"

沈白坐在那儿，炉火映着他的脸，明一阵，暗一阵。

"周叔，"他说，"堂在哪儿？"

周叔摇头："堂没有门。账在哪儿，堂就在哪儿。朱婆子的账，就是堂的账。"

"那我爷爷赎身，是去哪儿赎的？"

"县城。"周叔说，"你爷爷那年，是来县城赎的身。我接他的地方，就在殡仪馆后门。"

沈白心里一紧："堂的人在县城？"