“……听说大哥住院了……来看看……”

陈秀芬说：“不用了，小阳在呢，医生说要静养。”

那头顿了一下：“哦……那……那改天。”

挂了电话，陈秀芬把手机放在床头柜上。

林建国睁着眼看着天花板，问了一句：“谁？”

“你弟媳妇。说要来看你。”

林建国沉默了几秒，哼了一声：“她倒是有心了。”

陈秀芬没接话，把毛巾搭在床栏上，心里想的是另一件事——赵丽那句“来看看”，跟八年前她坐在沙发上说“你们家这房子也太小了”用的是同一种语气。

林建国把脸偏向窗户那边，过了一会儿，又闷声说了一句：“来看我还是来看我儿子。”

陈秀芬这才接了一句：“看你就不会来了。”

林建国没再说话，嘴角动了一下。

第三天上午，林建国情况稳定了，靠在床头能坐起来喝粥。陈秀芬端着一碗小米粥，一勺一勺喂，林建国嫌她喂得慢，说“我自己来”，伸手去接碗，被陈秀芬瞪了一眼，又把手缩回去了。

喝完粥，林建国把碗放下，看着林阳。

“你今天不走？”

“不走。”

“第三天了。”

“第四天再说。”

林建国靠在床头，看着他，忽然说了一句：“你现在说话，像个当爹的了。”

林阳愣了一下。

“以前你说话，像在开会。”林建国说，“现在你说话，像在跟人说话。”

“我以前什么样？”

林建国想了想：“以前你说‘公司离了谁都转’，像在念稿子。今天你说，像在跟我说。”

陈秀芬在旁边收拾碗，接了一句：“他以前就这样。不爱说话，一说话就是大事。大学那会儿放假回来，我问他学校怎么样，他说‘挺好的’，就三个字。我跟他爸说，这孩子将来要么干大事，要么没出息。他爸说，干大事。你看，让他说着了。”

病房里的人都笑了。隔壁床的老太太也跟着笑，说“你家儿子有出息”。

林阳坐在床边，没反驳。

出院那天是腊月二十六，早上办了手续。林阳去窗口办出院手续，工作人员看了一眼病历上的名字，又抬头看了他一眼，问了一句：“你是林建国什么人？”

“儿子。”

“你爸住院这几天，天天有人来打听。”对方把手续递出来，“有个说是你叔叔的，来了两趟，没进来，在走廊站了一会儿走了。”

林阳接过手续，没说话，转身走了。

回到病房，林建国已经扶着墙站起来了。

“用轮椅。”护士推了一辆轮椅进来。

“不用。”林建国扶着墙，站了两秒，“我自己走。”

陈秀芬伸手想扶他，被他挡回去了：“我自己走，你跟着就行。”

他扶着墙，从病房走到走廊拐角，再走到电梯口。步子很慢，走两步停一下，但一直没让人扶。陈秀芬跟在旁边，手悬在他胳膊旁边，没敢真扶上去，怕他嫌。

到了电梯口，他扶着墙站住，回过头来，看着林阳。

“我没事了。你回去吧。”

“我再待一天。”

“待什么待。你妈在这儿，你回去干活。”他顿了一下，“你那些事，别耽误了。”

“爸。”

“嗯？”

“我明天走。今天陪你下盘棋。”

林建国愣了一下，然后笑了。

“行。你让着我点。”

那天下午，两个人坐在病房的窗台旁边下象棋。棋是护士站借的，木头棋盘，缺了两个卒，用两枚硬币代替。林建国走一步想半天，林阳不催，坐在对面等着，偶尔抬头看一眼窗外的天色。

第一盘下了一个多小时，林建国赢了，赢了之后把棋盘一推：“再来一盘。”

第二盘下到一半，林建国走了一步马，忽然停下来，问了一句：“你小时候我教你这步棋，你还记得吗？”

“记得。你说马走日，不能别腿。”

“你还记得。”

“记得。”

林建国点了点头，没再说别的，低头继续走棋。

腊月二十七早上，林阳走了。

陈秀芬送他到电梯口，把一个保温桶塞进他手里，说“你爸让我给你的，早上熬的小米粥”。林阳接过来，说了句“妈，我过完年再回来”，陈秀芬点了点头，说“路上慢点”。

电梯门快关上的时候，陈秀芬忽然补了一句：“你叔叔前两天来过了，在走廊站了一会儿，没进来。你爸知道了，没说什么。”

林阳按着电梯开门键，看了他妈一眼。

“下次他再来，让他进去。”

陈秀芬点了点头。

飞机上，林阳靠着舷窗，看着云层下面那片灰白色的土地。

当晚落地京城，他在加密文档里写了一行：

“爸住院，陪了三天。他说，我现在说话像当爹的了。叔叔来了两趟，没进来，在走廊站了一会儿走了。”

停了一下，补了一句：

“他没说错。我以前说话，像在开会。”