那“咚……咚……咚……”的拐杖声再次响起，如同某种无形心跳，从门外一步步敲进每个人的胸腔。

木门被轻轻推开。

浓雾顺势爬入，带着腥甜的气息。

老伯的身影缓缓浮现在雾中。

他那双浑浊的眼睛被雾气映得发白，像两颗被泡烂的鱼眼。

他手里端着一个陈旧的木托盘，盘上放着几只同样古旧的陶碗，碗口缠着细细的红绳，像是防止什么东西逃出来似的。

他站在门口，久久没有说话，只是看着他们。

那种“看”没有温度，也没有焦点——

就像在凝视一堆待宰的牲畜。

直到那拐杖再次点在地板上，

他才缓缓走进来，步伐拖沓，每一步都伴着皮鞋与木屑摩擦出的“咯吱”声。

他将托盘放在长桌中央。

“请用。”

那声音低得像从喉咙底的洞穴里爬出来。

几只碗里盛着几乎透明的清汤。

汤色苍白，表面漂浮着几片枯黄的叶子，还有几块颜色发灰的软块。

蒸汽稀薄，闻不出香味，只有一股淡淡的……腐泥气。

宋子涵的胃先一步抽搐。

她死死盯着那些碗，仿佛只要再多看一秒，碗里的“东西”就会探出手来。

她终于崩溃了。

“就这？！”她声音发抖、尖锐，像是被绷断的琴弦。

“这也叫饭？这根本就——”

她话没说完。

老伯抬起头，那双眼睛突然聚焦了。

那是种病态的凝视，像有人把两颗死鱼眼硬塞进腐肉里，还逼它“看”。

空气立刻沉重了不少。

他盯了宋子涵足足十几秒。

然后嘴角咧开，露出那几颗黑牙。

“呵……呵呵。客人着急了。”

声音干枯、破碎，像旧录音带在倒带。

“‘月隐神乐’之期，寺内不备五谷。”

他抬起那双枯槁的手，指向那几只碗。

“这是‘净心汤’。以净水煮忘忧草、净心菇，再添一滴——‘供奉者’之血。”

他低声笑了笑，语气轻柔得近乎慈祥：

“喝下它，心会变得干净。心不净，神不肯看啊。”

那语气听起来，竟像是在劝孩子服药。

陈熙悦被那句话震得一哆嗦，忍不住往后退。

她脚尖碰到地板上的木纹。

忽然觉得那木头在微微起伏，像呼吸。

蒲暮雨皱起眉，强迫自己压下恶心：“那……那其他主食呢？”

老伯停了停，眼角的皱纹慢慢挤在一起。

他像是在回忆，又像在享受某种病态的秘密。

“主食？”

他轻声重复，随后笑了。

“自然是有的。”

那笑声细碎，像纸被撕裂。

“只是那主食，是留给‘睡不着’的客人吃的。”

“他们会在夜里听见饿鬼的哭声，去后院的井边取‘夜粥’。”

他伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇，喃喃道：

“那粥啊，用来喂饿的神，也喂饿的人。吃了，就不饿了。”

他顿了顿，补了一句：

“永远都不饿了。”

他那双灰白的眼睛在灯下闪烁着湿光。

杉见山忽然轻笑：

“您这寺院可真周到，连宵夜都有。”

老伯也笑，嘴角扭成一个诡异的弧度，似乎听出了什么隐含的挑衅。