下午两点十七分，系统派了一单。

咖啡，城南站十七号楼，顶层。备注栏写着：指定林北配送。

林北盯着屏幕看了三秒。配送费是普通单的八倍，系统标了“加急”和“客户指定”。他把手机递给莉莉丝。

莉莉丝扫了一眼，没接。

“赵无极。”她说。

“嗯。”

“本宫去。”

“你去哪。”

“你去哪本宫去哪。”

林北收回手机，点了接单。弯腰系鞋带的时候，手背上的银纹跳了一下。不疼，但痒，像有根线从皮肤底下往外扯。

“你昨天说闻到什么味道。”他直起身。

莉莉丝坐在沙发扶手上，手指绕着发尾。“本宫说了。那个西装男身上没有味道。”

“没有味道是什么意思。”

“意思就是他身上没有活人的味道。也没有诡异的味道。本宫闻不到任何味道。”她停了一下，手指松开头发，“这说明他身上要么什么都没有，要么什么都有。”

林北拿起外卖箱。箱子比平时沉，铁盒在里面，隔着内衬硌他的背。他想了想，把铁盒掏出来塞进外套内侧口袋，又把外卖箱倒空，只放了一杯热水。

“走吧。”

城南站十七号楼离他们租的地方不远。电动车骑了二十分钟，穿过三条街，拐进一片老工业区改造的园区。门口挂着“创新孵化基地”的牌子，玻璃幕墙反着下午的光。林北把车停在楼下，抬头看。这栋楼有二十多层，顶层确实有灯，白天也亮着，银白色的光从落地窗里透出来，和周围的白光灯格格不入。

电梯口站着一个穿灰色西装的人。没戴工牌，没拿包，就那么站着。电梯门开的时候，他侧身让了让，做了个“请”的手势。

林北没动。后脑勺安安静静的，没有预警。危险感知没响。

“您的外卖。”林北把箱子从背上取下来。

“上来吧。赵总要当面签收。”

林北看了莉莉丝一眼。她的手指在袖口里微微蜷着，银发发梢在动，没有风。她没说话，先迈进了电梯。

十七楼。走廊很长，两边全是玻璃隔间，里面没人。灯光是暖黄色的，空调开得很大，吹得林北后颈发凉。走到尽头是一扇实木门，和整层楼的装修风格都不一样——深红色，铜把手，门框上刻着细密的纹路。

灰色西装敲了两下，推开门。

办公室很大。落地窗，一张大办公桌，桌上摆着一台咖啡机、一个白瓷杯、一沓文件。男人坐在桌后面，五十多岁，头发灰白，深蓝色衬衫，袖子卷到小臂。他左手端着一杯咖啡，右手搁在桌面上，手指修长，指甲修剪得很整齐。

“来了。”男人抬起头。

林北把外卖箱放到桌上，打开箱盖，取出那杯热水。杯子递过去的时候，他注意到男人的目光没在杯子上，而是在他的手背上。

“我不是来喝水的。”男人接过杯子放在一边，指了指对面的椅子，“坐。”

“还有别的单。”林北没坐。

“坐。”男人又说了一遍。语气没变，还是那句。

林北拉开椅子坐下。莉莉丝站在他身后，靠着门框，银发垂下来遮住半边脸。

男人端起咖啡喝了一口。“我姓赵。”他把杯子放下，手指在桌面上轻轻敲了两下，“今天这单，是我点的。想见你一面。”

“见我？”

“对。”赵无极的视线落在林北脸上，像在辨认什么，“你送外卖多久了。”

“两年。”

“两年跑城南这片，路线应该很熟。”

“还行。”

赵无极点点头，没再追问。他的目光从林北脸上移开，落到外卖箱上。箱子放在桌上，褪色的贴纸、掉漆的边角、拉链头上缠着一圈胶带。

“这个箱子，用了多久。”

“一直用这个。”

“没换过。”

“没钱换。”

赵无极嘴角动了动，笑意很淡，像水面被风拂过。他站起来，绕过桌子，走到林北身侧。动作很慢，每一步都踏得很稳，鞋底踩在地板上没什么声音。他在林北身后停住，低头看椅子扶手上林北的手。手背朝上，虎口处的银纹在暖黄灯光下几乎看不出来，但赵无极的视线精准地落在那上面。

“你手背上的纹路，”他说，声音从林北头顶传下来，“很特别。”

林北没缩手。“胎记。”

“胎记。”赵无极重复了一遍，语气像在品味这两个字。“我见过一个类似的。”

“是吗。”

“很多年前。”赵无极走回桌后坐下，重新端起咖啡，“那个人也跑外卖。也姓林。”

空气凝固了两秒。空调的风突然响了一声，像管道里卡了什么东西。

林北的表情没变。他听到自己的心跳沉了沉，但脸上什么都没露。手背上银纹的热度从皮肤里往外渗，他攥了一下拳头，把它压住。身后的莉莉丝动了。她离开了门框，往林北的椅子方向走了两步。