手机屏幕亮起来的时候，林北正蹲在出租屋地上啃馒头。

凌晨两点十七分。号码未知，归属地未知，连运营商都没显示。屏幕上就一行字——

“月引七号，要求通话。”

他把馒头咽下去，手指在屏幕上方悬了半秒。

接通。

“林北。”

那个声音他听过一次。灰色风衣，短发，月引部门负责对接编外人员的女人。上次在便利店后巷，她递给他一张名片，他没接。这次她的声音压得很低，像是怕被什么东西听见。

“长话短说。你手里那块表，停了。”

林北没出声，低头看了一眼右手腕。旧手表的秒针卡在十二点方向，一动不动。这块表从来没准过，但从三天前开始，连分针都不走了。

“你查你爸的事，查到哪一步了。”

“你管我查到哪一步。”

“我不是在管你。”七号那边有风声，像是在室外，而且风很大，“我是在拦你。”

林北站起来，膝盖咔了一声。出租屋不到二十平，厨房和床之间只隔一道帘子。帘子后面传来莉莉丝翻身的声音，床板吱呀响了一下。

“拦我什么。”

“城南站十七号。你打算明天下午三点去。”

林北的手指攥紧了手机。明天下午三点——那个加密短信只发到他手机上，连老周都不知道具体时间。

“你怎么知道。”

“因为赵无极也知道。”七号顿了顿，“他故意让你知道。”

林北走到窗边，把声音压到最低。外面巷子里的路灯闪了两下，灭了。黑暗中只剩对面楼有一扇窗户亮着灯。

“你到底想说什么。”

“有些真相，知道了会死。”

这句话她几乎是咬着牙说出来的。林北听得出那种口气——不是威胁，是劝。劝人别送死的那种劝。

莉莉丝不知什么时候醒了。她没有出声，光着脚站在帘子后面，银白色的头发从帘缝里露出来一缕。林北能感觉到她在听。

“月引七号。”他叫她的代号，一个字一个字地叫，“你认识我爸。”

电话那头沉默了三秒。

“林远山，守月人前月卫，序列五。十年前在城南区域执行深渊裂缝调查任务时失踪，档案封存，权限锁定。”七号像在念一份报告，“封存人签字——赵无极。”

林北手背上的纹路跳了一下。断点裂口又张开一丝，那种麻劲从手腕蹿到小臂。

“你查过我爸的档案。”

“查过。然后我的权限被降了两级，从月引七号变成月引十七号。”她笑了一声，很短，“赵无极的手笔。”

“你告诉我这些，不怕再降？”

“我已经没什么可降的了。”

窗外起了风，巷子深处传来塑料袋被吹起来又落下的声音。林北盯着那扇亮灯的窗户，脑子里转得很快。

“你刚才说，有些真相知道了会死。”

“嗯。”

“那我不问真相。”他转过身，背对着窗，“我问一件事。”

七号没有接话。

“我爸——”林北喉咙紧了一下，他把那股劲咽回去，“是不是还活着。”

电话里只剩下风声。

一秒。两秒。三秒。五秒。

林北攥着手机，手背上的银纹亮了一下，又灭了。帘子后面的莉莉丝往前迈了半步，脚踩在地板上发出极轻的一声。

“月引七号。”

“我在。”

“我问你，我爸是不是还活着。”

又是沉默。比刚才更长。长到林北以为自己断线了。他低头看了一眼屏幕——通话计时还在走，一秒一秒往上跳。

七号开口了。声音比刚才哑了半截。

“我不能回答这个问题。”

“你不能，还是不敢。”

“赵无极的监控覆盖整个通讯网络。我打这通电话已经冒了风险。”

林北闭上眼。

“你不回答，”他说得很慢，“就是回答了。”

电话那头突然传来一声刺耳的电流杂音，像是被什么东西干扰。七号的声音变得断断续续。

“林北——听着——赵无极已经注意到你了——小心——”

杂音越来越大，盖过了她的后半句话。然后信号断了。

屏幕暗下去。出租屋里彻底安静了。只剩那扇亮灯的窗户还亮着，像一只眼睛。

林北把手机放在桌上，坐回床沿。馒头还搁在碗里，咬过的地方已经硬了。他盯着碗看了一会儿，忽然觉得有点好笑——刚才那通电话，他连一口水都没来得及喝。

“她说你爸可能还活着。”

莉莉丝从帘子后面走出来。银白头发乱糟糟地搭在肩上，赤脚踩在冰凉的地砖上，一点声音都没有。她走到林北面前蹲下来，仰头看他。

“你手背在发光。”

“嗯。”

“银色的。”

“嗯。”

莉莉丝伸出手，指尖碰了一下他手背上那道裂开的纹路。她的手指很凉，碰到的地方麻感退了一点，但纹路没有缩回去。断点旁边那根细线又往前爬了一毫米，已经越过手腕，快到小臂中间了。

“明天下午三点。”莉莉丝收回手，抱膝坐在地上，下巴搁在膝盖上，“你要去。”

“嗯。”

“本宫跟你去。”

“不行。”

“你上次也说不行。本宫还是去了。”