“这车是沈放留下的。我跑了十年，一分钱没换过。车况还行，能跑。”

老周站起来，把外套搭在胳膊上。

“你们那破电动车，后座连个靠背都没有。跑里世界，得有个正经车。”

莉莉丝看了林北一眼。林北拿起车钥匙，攥在手心里。金属牌硌着掌心，凉的。

“油费怎么算。”林北问。

老周笑了一声。

“从你工资里扣。”

三个人走出馆子。老周那辆灰色比亚迪停在路边，车身满是划痕，左前灯裂了一道缝。他拉开车门坐进驾驶座，打火。引擎响了两声才着起来，排气管冒出一股白烟。

林北把外卖箱放进后备箱。莉莉丝拉开后门坐进去，手在座椅上摸了摸。

“这座椅上有东西。”她说。

老周从后视镜里看她。

“沈放留的。一根头发，在夹缝里。我没扔。”

莉莉丝把手指收回来，放在膝盖上。

老周挂挡，松手刹。车慢慢往前开。林北坐在副驾驶，手背上的纹路安安静静的。

“去哪。”老周问。

林北看着前方。城南站十七号的方向，天边有一盏灯亮着。银白色的。

“先去加个油。”他说，“然后去城南。”

老周打了把方向，车拐上主路。后视镜里，那盏银白色的灯越来越亮。莉莉丝把脸转向窗外，银发贴在玻璃上。她的手从后排伸过来，搭在林北肩膀上。掌心烫的。

“林北。”

“嗯。”

“那栋楼里，有本宫认识的人。”

老周踩了一脚油门。

“谁。”林北偏过头。

莉莉丝没答。她的指尖在林北肩头收紧了紧，又松开。

老周从后视镜里扫了一眼，没追问。方向盘打了个弯，加油站的白炽灯晃进车窗。他拔钥匙下车，油枪插进油箱口，人就靠在车门上，摸出烟又点了一根。

林北摇下车窗。

“你刚才说赵无极的人找过你三回。”

“三回。”老周吐烟，“第一回在加油站，第二回在我小区门口，第三回直接堵在机场高速匝道上。三回都是同一辆黑色商务车，没牌照。”

“你怎么躲的。”

“第一回你爸提前打了电话，我加完油没回家，绕了四十公里。第二回我直接把车开进派出所院子停了一夜。第三回最险，匝道上没处跑，我硬挤进两辆大货中间，蹭着护栏下去的。左前灯就是那回裂的。”

老周拿烟头朝车灯方向点了点。

“他们没动手。”

“没动手。”老周弹了弹烟灰，“就是跟着。跟到你爸出事之后，突然不跟了。我猜是赵无极觉得盒子找不着了，放弃了。”

“那你为什么还跑了十年。”

老周抽完最后一口，把烟蒂踩灭。

“习惯。而且我答应过你爸，等你来。”

油枪跳了。老周把枪拔出来，拧紧油箱盖，拉开车门坐回去。莉莉丝的手还搭在林北肩上，没挪开。

“你说的那栋楼。”林北回头看她，“城南站十七号。”

“嗯。”

“你认识谁。”

莉莉丝把银发从玻璃上收回来，坐正了。

“本宫不确定。但那个方向，那个高度，那盏灯的颜色——本宫在里世界见过。”

老周发动车子，没插话。

“见过什么。”

“一盏灯。挂在一栋楼的顶层。本宫当时以为是路标，没靠近。但那盏灯下面，有个东西一直在动。”

“什么东西。”

“看不清。太远。”

老周把车汇进主路。城南方向的灯火在挡风玻璃上铺开，那盏银白色的灯在最远的地方，比周围的楼顶都高出一截。

“沈放出事那个商场。”林北忽然说，“在城南哪里。”

老周握方向盘的手紧了紧。

“拆了。三年前拆的。现在是个物流园。”

“物流园谁在用。”

“不知道。我没去看过。”

老周顿了顿，从后视镜里看了林北一眼。

“但你要去，我送你去。以后都我送。”

林北没说话，把车钥匙在掌心里翻了个面。金属牌上的L-0387硌着指腹，他攥紧了。

“老周。”

“嗯。”

“明天几点出车。”

老周笑了一声，把烟盒从兜里掏出来扔到仪表盘上。

“你说了算。老板。”