老周把车停在苍蝇馆子门口。招牌灯管坏了两根，第三个字只剩半边，在夜风里明灭不定。

“就这儿。”他熄火拔钥匙，“全城最便宜的酱牛肉。”

林北抱着外卖箱下车，莉莉丝跟在后头。老周多看了她一眼，没说什么，掀帘子进去了。店里四张桌子，墙角一台旧空调嗡嗡地响。老板跟老周点了下头，端上来一盘酱牛肉、一碟花生米、三瓶啤酒。

老周给林北倒了一杯，自己也满上。莉莉丝没碰酒杯，筷子直奔酱牛肉。

“你不喝？”老周问。

“本宫喝不惯那个。”她嘴里塞着肉，含含糊糊。

老周乐了，没再劝，自己灌了第一杯。第二杯倒满的时候，手指头在杯沿上蹭了一圈。

“你爸叫林远山。”他说。

林北捏着筷子没动。

“月卫，序列五。十年前深渊裂缝事件，第一批下去的。”

老周灌了一口酒，喉结滚了滚。

“那时候我也在守月人里头，编外，序列七。跑腿、探路、盯梢。跟你现在差不多。”

“后来呢。”

“后来月卫扩招。上面看我路线记忆能力还行，把我列进预备名单。再训练半年，就能转正式月卫。”

老周夹了块牛肉嚼了半天。空调嗡嗡响着，外面有辆电动车驶过，灯光从帘子缝里扫了扫。

“跟我搭档的人叫沈放。序列六，比我小两岁。我俩一组，跑城南那片。他负责正面打，我负责封路断后。配合了八个月，没出过岔子。”

他停了一下，杯子在手里转了个圈。

“第九个月，接到一个C级任务。城南废弃商场，底下停车场有裂缝。报告说是三只灰噬。我们去了。”

老周把杯子里的酒一口闷了。

“下去之后，不是三只。十七只。”

“沈放让我先走。他说你路熟，跑出去报信。他自己顶在通道口。”

老周的声音低下去，像是喉咙里卡了什么东西。

“我跑出去了。带了人回来。”

他放下杯子，手指在桌面上敲了一下。

“沈放没了。被灰噬围住的时候，他手里只剩半截钢管。我回去的时候，地上全是碎的。”

店里安静了几秒。莉莉丝也不吃了，筷子搁在碗上。

“上面给他追了月卫衔。给我批了转正。”老周抹了把脸，“我没要。退了编外序列，考了个网约车证。”

“为什么。”林北问。

“因为沈放死之前给我发过一条信息。他写的是——老周，后面有人。不是诡异。”

老周从兜里摸出烟，点上，吸了一口。

“我跑了十年车，拉了十年客。一直在想那句话。后面有人。什么人。谁在后面。”

他弹了弹烟灰，看着林北。

“你爸跟沈放认识。沈放是他带出来的。那晚你爸来找我，就站在我车旁边，站了半宿。他说了一句话——我欠你一条命。”

林北抬起头。

“我说你欠我什么，人又不是你杀的。他说你不懂。沈放本来不该死。那个C级任务的情报是他审的，上面给他的原始报告里写着三只灰噬，他批了。但实际是十七只。中间有人改过。”

林北手背上的纹路跳了跳。他把手放到桌子底下。

“谁改的。”

“不知道。你爸查了三个月，没查出来。”

老周把烟掐了。

“后来深渊裂缝事件出了，你爸下去了。下去之前，他把那个铁盒交给我。他说，十年后有个手背上有纹路的年轻人会来找你。你把盒子给他。他要是问你爸的事，你就说不知道。”

“你当时答应了。”

“答应了。”老周靠回椅背，“但今天我说了。”

“为什么。”

老周看了莉莉丝一眼。她坐在那儿，银发垂在肩上，红眼睛盯着老周，没说话。

“因为沈放死的那天晚上，你爸来找我。他站在车旁边，后脖颈上贴着一块纱布。”

林北的外卖箱里，铁盒震了震。

“他说是蚊子咬的，挠破了。我信了。但刚才你跟我说，你爸后颈没有疤。”

老周盯着林北。

“他贴那块纱布，就是不想让我看见。他后颈上有东西。跟沈放的事有关。”

林北站起来。椅子腿在水泥地上刮出一声响。莉莉丝也跟着站起来，手按在他胳膊上。

“坐下。”老周说，“我还没说完。”

林北没坐。他低头看着老周。

“你说我爸救过你的命。”

“救过两次。第一次是沈放出事那晚，他拦着我没让我回去找尸体。他说你回去也是死。第二次是深渊裂缝之后，赵无极的人来找过我三回，问铁盒在哪。每回都是你爸提前给我递的消息，让我躲开的。”

“你躲了十年。”

“对。但你爸让我等的人来了。盒子交出去了。赵无极的人现在盯上的是你不是我。”

老周把杯子推到一边，从兜里掏出一把车钥匙，放在桌上。

“我不当英雄。沈放当英雄，碎了。你爸当英雄，没了。我当英雄，早死了。”

他看着林北。

“但我可以当司机。”

林北看着那把车钥匙。钥匙扣上有个磨掉漆的金属牌，上面刻着一行小字：L-0387。