林北猛地低头，看向右手腕。

那块停在三点十七分的机械表，此刻正散发着诡异的微光。他死死盯着表盘，盯了整整三秒。

下一秒，秒针动了。

它没有向前走，而是从三点十七的位置，开始逆时针旋转。一圈，再一圈，精准地回到原点。紧接着，分针、时针像是被注入了某种疯狂的意志，跟着一起逆着走。

越转越快。

表针转动的速度瞬间超过了机械表的物理极限，齿轮咬合的摩擦声变成了尖锐的嗡嗡声，像是有一群黄蜂在表壳里筑巢。表盘烫得惊人，指针几乎转成了一团模糊的残影。

林北本能地想去摘表，手指扣住表带卡扣，却怎么也按不开。那卡扣像是焊死了一样，纹丝不动。

“别摘，它用来定位。”

莉莉丝一把按住他的手，她的掌心冰凉，却带着不容置疑的力量，“定位的，是你爸说的那个人。”

话音刚落，三根指针突然定住。

它们合在一起，像是一把指向地狱的利剑，死死指着西北方向，歪了十几度。

紧接着，表盘玻璃下面，浮出了一行字。

那字极小，像是用针尖在玻璃内侧硬生生刻出来的，带着一种粗粝的痛感。它只存在了三秒，却像烙铁一样烫进了林北的视网膜：

老周位于城南旧货市场。后门。明天早上五点整。

字迹消失的瞬间，指针像是被抽走了所有动力，“咔哒”一声，又钉回了三点十七分。

一切归于死寂。

“你爸让你去找老周。”莉莉丝松开手，又说了一遍，语气比刚才更沉。

林北盯着手腕上的表，脑子里一片混乱：“可老周昨天才跟我说，加油站的他都知道。他说拉过L-0387，却没提他认识我爸。”

“说明他们俩认识。”莉莉丝抬起头，目光如刀，“老周身上，还有东西没给你看。”

林北深吸一口气，弯腰提起地上的外卖箱。

箱子压在肩上的瞬间，他眉头猛地一皱。

不对劲。

外面明明比里面热，可这箱子内部却透着一股阴冷的寒意。不，不是冷，是震动。里面好像有什么东西在运转，像是一颗正在跳动的心脏，隔着厚重的箱体，一下一下地撞击着他的肩膀。

“你自己的箱子。”莉莉丝走到他身边，声音压得极低，“你爸让你别打开。”

“可你从加油站带回来那个盒子——”

他忽然停住。

话音未落，箱底传来极轻的震动。

咚。

咚。

咚。

三下。

不轻不重，节奏平稳，像是有人隔着木板，用指关节轻轻敲门。

林北浑身的汗毛在这一瞬间炸开，一股电流从脚底直窜天灵盖，鸡皮疙瘩瞬间爬满了整条手臂。

这敲击声，和录音里父亲说的开门暗号，一模一样。