念念是晚上八点被推进术前准备室的。

护士来量体温的时候，念念坐在病床上，两只小脚悬在床边晃着。她穿着那件蓝色的小病号服，袖口还是长了一截，把手指盖住了半个。宋欣蹲在她面前，帮她把袖子卷了两折。念念低头看着妈妈的手，忽然说了一句：“妈妈，你手好凉。”

宋欣的手指停了一拍。她把念念的袖子卷好，站起来，把保温桶里的粥倒进碗里。粥是陆薇下午送来的，已经凉透了。她端着碗，没有喝。

“妈妈，你今天又没吃饭。”念念仰着脸看她。她的眼睛黑亮黑亮的，干干净净的。

宋欣的手在碗沿上停了一拍。“妈妈吃了。”

“你骗人。”念念从床头柜上拿起那个保温桶，“陆薇阿姨送来的粥，你一口都没动。我从下午就看到它放在那里了。”

宋欣看着那个保温桶。她确实没吃。从下午接到那条短信开始，她就吃不下。

那条短信是陌生号码发来的。只有一行字：“明天我会去医院看念念。沈知意。”

她不知道沈知意是怎么知道念念住院的。她不知道沈知意为什么要来。她也不知道沈知意要做什么。可她认得那个名字。顾斯寒的未婚妻。那个在财经新闻上和顾斯寒并肩站在一起的女人。

她攥着那条短信坐了一整个下午。

“念念，”她张了张嘴，“妈妈——”

“妈妈。”念念打断了她。她把兔子玩偶放在膝盖上，两只小手交叠着放在兔子耳朵上，像是在做什么很重要的决定。“我知道你在想什么。”

宋欣看着她。

“你在想那个好看叔叔的事。你在想钱的事。你在想外婆的事。”念念掰着手指数，“你这两天晚上都没怎么睡。我半夜醒来的时候，你坐在椅子上看手机。手机屏幕是黑的，你什么都没看。你只是在发呆。”

宋欣的手指在膝盖上攥紧了。念念什么都知道。六岁的孩子，什么都知道。

“念念——”

“妈妈，我不怕做手术。”念念的声音很轻，可每一个字都很清楚，“真的。沈医生跟我说了，打了麻药我就睡着了。醒过来的时候手术就做完了。我不疼。”

宋欣看着她。念念的眼睛黑亮黑亮的，安安静静的，没有一点害怕。念念不是在安慰自己。念念是在安慰她妈妈。六岁的孩子，反过来安慰她妈妈。宋欣的鼻子一酸，低下头去。

“妈妈你别哭。”念念伸出小手，够到她的脸。那只手暖乎乎的，贴在她冰凉的颧骨上。“你哭的话，我就真的害怕了。”

宋欣把念念的手攥进掌心里，贴在自己脸上。“妈妈没哭。”

“你骗人。”念念说。可她没有拆穿她。她只是把手从宋欣掌心里抽出来，拿起那块兔子玩偶，塞进宋欣怀里。“妈妈，今晚你抱着兔子睡。”

宋欣看着那只兔子玩偶。念念每天晚上都抱着它睡觉。它身上有念念的味道。念念把兔子给她，是怕她一个人睡不着。

“那你呢？”

“我有你陪着我。”念念说得理所当然，好像这是世界上最简单的道理。

宋欣把念念拢进怀里，下巴抵在念念头顶。她闭着眼。念念的小手环住她的腰。两个人抱了很久，谁也没有说话。

念念忽然开口了：“妈妈，那个好看叔叔，他明天会来吗？”