念念入院后的第二天，沈知意发现了那笔转账。

她没有从顾斯寒的办公桌上看到对账单。她翻了他的抽屉。趁他开会的时候，她进了他的办公室，坐在他的椅子上，拉开了最下面那个抽屉。抽屉里只有两样东西：一本蓝色封皮的旧本子，碎片被一张一张拼好，压得平整。旁边是一份泛黄的交警记录复印件。她把那份复印件翻过来，背面什么都没有。她又拿起那本蓝色本子，翻开。里面画的是同一个人的侧脸、背影、低头时耳尖泛红的瞬间。十八岁。年轻。笑得很轻。她合上本子，放回原位，锁好抽屉。

然后她打开了他电脑里的财务系统。密码她早就知道。她不是故意要查的。可她看到了那笔四万的转账。收款账户是城南儿童医院。备注栏写着：“念念手术费。”

沈知意坐在顾斯寒的椅子上，看着屏幕上的那行字。她没有关掉页面。她就那样坐着，一直等到顾斯寒推门进来。他看见她坐在他的椅子上，看见屏幕上亮着的转账记录。他的脚步停了一拍。

“沈知意。”

“你给她交了手术费。”她没有抬头。她的声音很平，平平的，淡淡的。“四万。城南儿童医院。备注是念念手术费。”

顾斯寒走到办公桌前，站在她对面。他没有关电脑，也没有解释。他只是站在那里，看着她。

“你还有什么要告诉我的？”她抬起头。她的眼眶没有红。她从来不会在他面前红眼眶。“她叫宋欣。她女儿叫念念。她在夜总会唱歌。你连续一周点她的名。你查了她六年。你桌角放着她画的素描本碎片。”她站起来，把椅子推回原位，“斯寒，你还要告诉我什么？”

顾斯寒看着她。她的声音很稳。她整个人都很稳。可他知道她不是不疼。她只是从来不在他面前疼。

“念念有先天性心脏病。六岁。手术不能等。”他的声音很淡，“她凑不出钱。”

“所以你给了。”沈知意看着他，“四万。你甚至没有跟我提过。”

“这笔钱我会处理。”

“处理？”她往前迈了一步，“你怎么处理？让她还？她拿什么还？她住在城中村，打三份工，连四万块都凑不出来。你给她钱，她就欠你。她欠你，她就得一直找你。她一直找你，她就一直在你视线里。”她的声音压低了，“斯寒，你想让她一直在你视线里吗？”

顾斯寒看着她，没有回答。

沈知意盯着他的眼睛。她认识他太久了。她知道他不回答，就是最好的回答。“你桌上那本素描本碎片，是不是也是‘仅此而已’？”她的声音很轻，“你拼的。一片一片拼的。那些碎片是被你撕碎的对不对？你撕了它，又把它拼回来。你每天坐在那张桌子后面，看着它。你等谁来看到它？”

“沈知意。”