接下来的几天，训练没有再被拆得那么细。

小会议室里的录像少了。

训练场上的哨声多了。

助理教练不再每一次都把球员叫回来重新解释。更多时候，他只是吹停，指一下位置，然后让他们继续。

“锁住”还是会被喊出来。

有时候是格利克喊。

有时候是阿霍卢喊。

有时候西迪贝压出去以后，自己先回头看一眼，像是想确认身后有没有人。

这个词听起来还是不太顺耳。

西迪贝偶尔还会笑。

格利克也还是会骂人。

阿霍卢仍然会慢半拍。

巴迪亚希勒听见声音以后，也还是会犹豫。

没有什么东西突然变好。

只是有些球，不再像第一天那样直接从肋部穿过去。

有些时候，球还是会过去。

有些时候，它会被迫回到边路。

只有这么一点变化。

小到如果不是连续几天站在场边看，甚至很难说那是不是变化。

林默没有再被叫到球员面前讲话。

这反而让他松了一点。

他重新回到分析室。

剪录像。

整理文件。

把助理教练要的片段放进共享系统。

有时候助理教练会过来问一句。

“那段剪好了？”

或者：

“下午之前发给我。”

林默回答得很短。

“好了。”

“已经发了。”

没有人再给他二十分钟。

也没有人再提那天录像会的事。

那场会议像一颗小石子，被扔进水里以后，涟漪很快散开。训练场还是训练场，球员还是球员，助理教练还是助理教练。

林默也还是数据组的人。

只是偶尔，阿霍卢经过他身边时，会看一眼他手里的笔记本。

偶尔，西迪贝在训练结束后会故意说一句：“今天别剪我。”

格利克听见了，就会回一句：“那你先别犯错。”

这些话很短。

说完就过去了。

周五下午，训练结束得比前几天早。

草坪上的标志盘被收走，球门被推回场边。医疗组的人站在更衣室门口，挨个叫球员去恢复。

训练基地的声音慢慢低下来。

不是安静。

是所有人都像不自觉地把声音压低了一点。

比赛近了。

那句话没有被谁正式说出来。

可它挂在每个人的动作里。

球员们换完衣服出来时，更衣室外的白板上已经贴了一张纸。

名单。

最开始没人围过去。

有人从门口经过，瞥了一眼，继续往前走。

有人停下，看完自己的名字，又去看别人。

有人假装只是路过，走了两步，又绕回来。

林默从分析室出来时，走廊里已经站了几个人。

他没有立刻走近。

隔着几步，他看见了那几个熟悉的名字。

法尔考。

格利克。

西迪贝。

蒂莱曼斯。

阿霍卢。

阿霍卢的名字在首发里。

中场。

巴迪亚希勒在替补名单里。

阿霍卢站在白板前，没有说话。

他看得比别人久一点。

脸上没什么表情，只是手里的毛巾被他攥得有点紧。

西迪贝从更衣室里出来，脖子上搭着毛巾，头发还湿着。

他走到白板前，看了一眼。

“你首发。”

阿霍卢没看他。

“我会认字。”

西迪贝笑了一下。

“那明天你最好也会看人。”

阿霍卢终于转过头。

“你别让我一直帮你看。”

西迪贝张了张嘴，像是准备回一句更难听的。

但格利克从后面走过来。

他只看了一眼名单。

然后说：“明天少说两句。”

西迪贝耸了耸肩。

“我还没说什么。”

格利克看着他。

“所以保持。”

旁边有人笑了一声。

笑声很快就低下去。

法尔考从更衣室里出来时，走廊里的声音又轻了一点。

他不像其他人那样先去找自己的名字。

他好像早就知道那张纸上会有什么。

他只是走到白板前，停了两秒。

队长袖标明天仍然属于他。

这件事不需要写出来，所有人都知道。

法尔考看完名单后，没有发表什么意见。

他转身时，经过阿霍卢身边，拍了拍他的肩膀。

“早点休息。”

阿霍卢点了一下头。

“嗯。”

西迪贝站在旁边，把毛巾重新搭好，没有再开玩笑。

格利克已经往走廊另一头走。

林默站在不远处，手里拿着一份刚打印好的资料。

他没有再靠近白板。

名单已经看见了。

看见就够了。

助理教练办公室的门半开着。

林默走过去，把资料放到门口的文件架里。

里面有人在说话。

声音不大。

“巴迪亚希勒替补。”

“嗯。”

“阿霍卢呢？”

里面安静了一下。

助理教练的声音低了一点。

“先让他踢。”

林默把资料放好，没有多停。

他转身回分析室。

晚上的基地比平时安静。

一线队大楼里只剩下几间房还亮着灯。走廊偶尔有人经过，脚步声比白天清楚。