绣楼中的空气仿佛凝固了。

柳知晏那句话落下后，林砚能感觉到周遭所有目光都像针一样刺在自己身上。柳老爷先前恳求的眼神此刻已变得惊疑不定，管家和家丁们下意识地向前半步，形成隐形的围堵之势。

只有柳知晏本人，依旧端坐着，手中茶盏升起袅袅白气，映得他眉眼越发温润——也越发难以捉摸。

“柳公子说笑了。”林砚听见自己的声音出奇平静，甚至带着几分他刻意维持的疏懒，“市井小民身上能有什么好香，不过些陈皮、艾草、沾染的铺子里的杂气罢了。与这等精巧害人之物，岂有半分相似。”

他说话时，手指在袖中微微收紧，指甲几乎掐进掌心。那股幽冷空寂的底韵，他当然知道是什么——那是他十三岁那年，在父母冰冷的遗体中“闻”到的最后气息。这些年，他拼命将它压在记忆最深处，用无数种浓淡各异的香气覆盖、包裹、掩埋。

可它怎么会出现在这里？

“是吗？”柳知晏放下茶盏，杯底与桌案轻叩，发出清脆一响，“许是在下嗅觉粗钝，辨错了也未可知。只是……”

他缓缓站起，月白衣袍在烛光下流淌着柔和的光泽，却莫名让人觉得冷。他走向林砚，步态从容，却在距离三步处停住，恰到好处的距离，既不过分压迫，也不容回避。

“林先生方才辨香时，神情有刹那凝滞。”柳知晏的声音压低了，只够两人听见，“似是……认出了什么不该认出的东西？”

林砚抬眼，对上柳知晏那双看似温润、深处却如古井般幽暗的眼睛。

他在试探。

这个认知让林砚脊背窜过一丝寒意，却也让他从最初的震荡中迅速冷静下来。柳知晏不是随口栽赃，他是真的察觉到了什么——要么是他对“魂牵”的了解远超常人，要么是……

他也在寻找这种东西。

“香气如人，皆有脉络可循。”林砚迎着他的目光，语速平缓，“这凶香底韵特殊，确与寻常香料不同。在下只是惊异于调制者的手法狠绝，竟以‘梦回草’灰烬为引，将人心最深处的恐惧具象为香气实体——这等手段，闻所未闻。”

他刻意点出“梦回草灰烬”。这是方才他在那甜腻香气中捕捉到的、极为隐蔽的一味辅料，通常只出现在一些早已失传的、涉及精神操控的古方残卷记载中。若非他幼时在父亲那些蒙尘的古籍里见过描述，绝不可能认出。

果然，柳知晏的睫毛几不可察地颤动了一下。

“梦回草……”他轻喃，随即展颜一笑，那笑容如春风化雪，“先生果然非凡。父亲，看来我们请对人了。”

柳老爷紧绷的神色稍缓，但仍存疑虑：“砚哥儿，你既看出端倪，那这香……可能追查来源？”

这才是最棘手的问题。林砚沉默片刻，如实道：“此香调制手段极高明，所用主料虽诡谲，却都是能通过正常渠道获得的药材与香料。唯独那‘梦回草灰烬’，早已绝迹多年。若要追查，需从何处能取得此物入手。”

“绝迹多年？”柳老爷眉头深锁，“那凶手如何得到？”

“或是……家传。”柳知晏接话，目光依旧落在林砚脸上，“或是，从某些不为人知的秘藏中所得。”

厅中再次陷入沉寂。窗外夜色浓稠，风吹过庭园树梢，发出沙沙轻响，像有什么东西在暗处窃窃私语。

林砚忽然意识到一件事。

从进柳府到现在，除了最初在绣楼闺房，他再没有“闻”到过柳小姐身上那股甜腻的凶香残留。这不合常理——如此强烈的香气，凶手离开时必然沾染，途经之处应有微弱痕迹。可整个柳府，至少在明面上，干净得异常。

除非……凶手有办法彻底清除自身的气味，或者——

凶手根本不必离开。

“柳老爷，”林砚忽然开口，“在下想再查看一遍小姐的闺房。方才人多气杂，或有遗漏。”

柳老爷正要答应，柳知晏却道：“夜色已深，绣楼阴气重，不如明日再查。况且先生今日劳神，也该歇息了。”他转向柳老爷，“父亲，不如请林先生暂住府中厢房，一来方便查案，二来……也更稳妥。”

最后三字说得轻描淡写，却让林砚心头一凛。

“稳妥”，是保护，还是软禁？

柳老爷显然听出了儿子的弦外之音，他看了看林砚，又看了看柳知晏，最终疲惫地挥了挥手：“就依晏儿所言。老陈，带砚哥儿去东厢‘听竹轩’，好生伺候。”

“不必麻烦。”林砚道，“在下需回铺子取些专用器具，明日再来。”

“林先生，”柳知晏微笑，语气温和却不容拒绝，“府中已备齐各类香料与研香器具，若缺什么，吩咐下人即可。眼下案情未明，为先生安全计，还是留在府中为好。毕竟……”

他顿了顿，声音更轻，却如细针扎入耳膜：

“那凶手既能用出‘魂牵’之香，难保不会对识破它的人……感兴趣。”

林砚袖中的手，彻底凉了。

---

听竹轩确实雅致。

窗外竹影婆娑，室内陈设简洁，一桌一椅一榻，一套齐全的研香器具，甚至还有一个小型香药柜，拉开抽屉，常用香料一应俱全。

管家老陈点好灯烛，留下一个叫阿桐的小厮在门外听候吩咐，便躬身退去。

门合上的瞬间，林砚靠在门板上，长长吐出一口气。

他的太阳穴在突突跳动。这一整日，嗅觉被迫高强度运转，无数气味信息汹涌灌入，此刻放松下来，才感到强烈的疲惫与眩晕。更重要的是，柳知晏最后那句话，像一根冰冷的刺，扎在他心头。

“魂牵”。

柳知晏明确说出了这个名字。

这不是民间流传的香方，甚至不是普通香道典籍会记载的东西。它只存在于一些最古老、最禁忌的手札传闻中，传说它能以香气为引，触及生者与死者之间的界限，甚至唤醒亡魂残留的执念——或者，将生者的意识拖入死亡的幻境。

父亲当年研究它，是为了什么？母亲又为何因此丧命？

而柳知晏……他怎么会知道？

林砚走到香药柜前，随手拉开几个抽屉。沉香、檀香、龙脑、苏合香……都是上品，处理得干净纯粹。他捻起一点沉香末，在指尖搓开，凑近鼻尖。

清冽的甘甜气息涌入，稍稍安抚了他过度紧张的感官。但在这沉香气之下，他敏锐地捕捉到一丝极淡的、几乎无法察觉的——

杏花微雨的气味。

很新鲜，应该是今日沾染上的。柳府中，何处有杏花？这个时节，杏花早已开败。

林砚闭上眼，让那缕气味在意识中展开。杏花的甜软，雨水的清润，还有……一点点墨香，和另一种更幽微的、类似陈旧书籍的气息。

这是柳知晏身上的味道。

他在某处沾染了杏花和雨水的气息，而那地方，应该堆满了书。

林砚睁开眼，走到窗边。听竹轩位于柳府东侧，相对独立，视野却不错。他轻轻推开一条窗缝，夜风涌入，带来庭院中草木泥土的气息，还有远处隐约的人声、灯火气。

以及，一丝极其微弱、却让他瞬间绷紧的——