他走到床榻边，微微俯身。甜腻的腐花香是主体，浓烈得令人作呕。但在其之下，他分辨出更多：小姐常用的、名贵的茉莉头油；熏笼里未燃尽的苏合香灰；锦被上阳光晒过的暖绒气；还有……一丝极淡的、属于年轻女子肌体的、鲜活时最后的温热气息，如今已冰冷，混合着死亡带来的、特有的微腥。

以及，恐惧。无孔不入的、极致的恐惧。这恐惧本身，似乎也化成了一种尖锐的气味，深深楔入周遭的织物、木质、甚至空气里。

林砚闭着眼，鼻翼轻微翕动，如同最精密的仪器在扫描。甜腻腐花香的结构在他意识中一层层剥开。龙涎香的底韵，但被某种阴寒之物污染；蜜炼花果的甜，甜到发苦；还有几种他熟悉又陌生的香材，以反常的比例强行糅合……这不是自然调和的香气，而是人为炮制的、充满恶意的“作品”。

突然，他捕捉到一丝极不协调的“声音”。在这甜腻死寂的香气交响中，有一缕极其微弱、几乎散尽的“余韵”。它不属于这个房间任何常见的香源，也不属于死者本身。它飘忽，冰冷，带着一种……空寂的回响，仿佛来自很远的地方，又仿佛深埋于记忆的冰层之下。这缕余韵，与甜腻腐花香的主体部分并非完全一体，更像是后来沾染上，或是……被激发出来的？

他试图追溯这缕“空寂回响”的来源，意识顺着那微不可察的气味轨迹延伸……恍惚间，周围华丽的闺房景象似乎扭曲、淡化，甜腻的香气骤然变得尖锐，化为实质般的黑暗与冰冷，无数嘈杂而充满恶意的窃窃私语在耳边炸响，视界被一片粘稠的血红与无尽的坠落感充斥……绝望，冰冷的绝望，还有深入骨髓的恐惧，如同冰锥狠狠刺入他的大脑！

“呃……”林砚闷哼一声，猛地睁开眼，踉跄后退，后背撞在冰冷的雕花床柱上，才勉强稳住身形。额头上瞬间布满细密的冷汗，心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一般。那瞬间的感知，太过强烈，太过负面，几乎将他的意识冲垮。那是柳小姐临终前最强烈的情感残响，被这诡异的香气烙印在了环境里。

他急促地喘息了几下，强行压下翻涌的气血和残留的惊悸。不对，不仅仅是死者的恐惧。那缕“空寂回响”……似乎在恐惧的深处，指向某个更遥远、更模糊的影像……一个背影？一片迷雾？他抓不住。

调整呼吸，他不再试图深入感知那恐惧的核心，转而更仔细地分析香气本身。除了那缕奇怪的“空寂回响”，这甜腻腐花香的构成，虽然邪异，但调香的手法……隐隐透着一丝难以言喻的、近乎偏执的“精致”。这不是胡乱拼凑的东西，调制它的人，在香道一途，绝非庸手，甚至可能是个……追求极致的疯子。

他睁开眼，琉璃色的眸子里残留着一丝未散尽的震骇，但很快被强行压抑的平静覆盖。他走到窗边，检查了紧闭的窗栓，又查看了门闩，最后，目光落在梳妆台一个翻倒的、小巧的鎏金香炉上。炉口还有少许未燃尽的香灰，颜色暗沉。

“这香炉，昨夜点过香？”他问，声音比刚才更沙哑了些。

一直守在门外、透过门缝紧张窥视的赵管家连忙应道：“是，小姐习惯睡前燃一点安神香，用的是府里常备的‘夜合宁神香’，香饼就在那边抽屉里。可……可炉子里这灰，颜色不对，气味也……完全不是夜合香的味道！”

林砚用指尖捻起一点香灰，凑近鼻端。甜腻腐花香的主体气息从这里最为浓烈。果然，昨夜点燃的，绝非什么宁神香。有人调换了香饼。

他放下香灰，掏出一块素白的手帕，仔细擦了擦指尖，然后转身，走向房门。

楼下，所有的目光瞬间聚焦在他身上。柳老爷急步上前，声音紧绷：“先生，可有所得？”

林砚沉默了片刻，似乎在斟酌言辞。阳光穿过庭院的花树，在他苍白的脸上投下晃动的光斑。

“香，是凶手的关键。”他缓缓开口，每个字都说得很慢，很清晰，“此香非天然，乃人为秘制，邪异非常，能引动人心深处大恐惧。令媛……是受惊悸而亡。香饼被调换过，炉中残灰即是证据。”

柳老爷身子晃了晃，被旁边人扶住，眼中悲愤与杀意交织：“可能辨出此香来历？何人所为？！”

林砚摇头：“香材复杂，手法隐秘，一时难辨源头。但……”他顿了顿，目光扫过四周神色各异的人群，“此香调制不易，所需物料非市井可得，调制之人，必深谙香道，且心思……诡谲。”

这话，等于什么都没说，又似乎暗示了很多。柳老爷眼神阴鸷，显然在急速思索。

就在这时，人群后方传来一阵轻微的骚动。一个带着些许慵懒、却不容忽视的清越嗓音响起：

“哦？深谙香道？”

人群如同被无形的手拨开，自动向两侧分开。一个年轻男子缓步走来。他穿着一身天青色素面锦袍，料子极好，行动间流云暗纹若隐若现。腰间悬着一枚羊脂白玉佩，色泽温润。面容是极出色的，眉眼精致如画，肤色白皙，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，乍看令人如沐春风。但细看那双眼睛，眼尾微微上挑，眸色是偏深的黑，目光流转间，带着一种洞悉一切的清明，以及一丝不易察觉的、居高临下的疏离感。

正是柳府大公子，柳知晏。常年在外游学，近几日才归家，不料便遇上此等祸事。

他径直走到林砚面前，停下脚步，目光落在林砚还带着些许苍白汗意的脸上，又掠过他擦过指尖的素白手帕，最后，重新对上那双颜色浅淡的眸子。他脸上的笑意加深了些，眼神却愈发幽深。

“林先生辛苦了，”柳知晏开口，语气温和，甚至算得上客气，“听闻先生辨香之能神乎其技，今日一见，果然不凡。仅凭残灰余味，便能断定凶手伎俩，令人佩服。”

林砚垂下眼帘，避开那过于明亮透彻的注视，只淡淡道：“分内之事。”

“只是，”柳知晏话锋一转，语气依旧平稳，甚至带着点探讨的意味，声音却足够让周围屏息凝神的每个人都听得清清楚楚，“方才听先生剖析此香特质，倒让我想起一桩旧闻。”

他微微偏头，似在回忆，姿态优雅：“曾闻某种早已失传的禁忌古方，名唤‘魂牵’，据说其香能勾连生魂，窥人私密，甚至……诱发心魔。其气味描述，与先生方才所言——‘邪异非常，能引动人心深处大恐惧’，倒是颇为吻合。更巧的是……”

他顿了顿，向前略倾身，拉近与林砚的距离，用一种只有他们两人，以及最近处的柳老爷能勉强听清的、近乎耳语的音量，缓慢而清晰地问：

“那‘魂牵’方子里，有一味核心引香，据传只生长在极阴寒的尸骨之地，取其根茎汁液炼制，幽冷空寂，似有回响……先生方才，可曾‘闻’到类似的味道？”

林砚的呼吸，在那一刹那，彻底停滞。

他猛地抬眼，撞入柳知晏深不见底的眸子里。那里面没有疑惑，没有猜测，只有一片了然般的平静，以及平静之下，冰冷的审视。

柳知晏依旧微笑着，仿佛只是随口提起一个有趣的典故，但他接下来说出的话，却像一把淬了冰的匕首，轻轻递到了林砚的喉间：

“而且，我怎么觉得……”

“凶手用的这香，那最关键的底韵，似乎……与先生您身上，常年带着的那股子特别的冷香，有那么一点微妙的……相似呢？”