壁垒城，北门，军驿。

顾城来得比平日早。

自打苏夜带人进了那道门，北门军驿的登记簿，就被他搁在了案头。军驿的书吏见他来，把簿子递上，退到一边。

北门是壁垒城最北的一道门。出了这道门，往北是旧公路、前进据点一号，再往北，是北方三城，是那扇开了的门。

这两个月，北门进出的人少。探亲的，送粮的，报信的，一天也没几个。谁都记在眼里。

北门的城楼上，换过两班哨。顾城让人在垛口边，多搁了一面小旗。旗朝北，是提醒城下的哨兵，看紧那道门的方向。

顾城坐下，把簿子翻开，从苏夜出发那一天，一笔一笔往下看。

军驿登记，一日一笔。哪一日到的信，哪一日发的报，谁经的手，走哪条道，都记着。顾城看得慢，一笔一笔核。

簿子边上，压着半张药方。是顾小雪走的头一天，落在北门城楼上的。边角卷了，字迹淡了。顾城把它收进怀里，走哪儿带哪儿。

翻到后头，他的手，停住了。

从苏夜出城那天，数到今日，簿子上，整整两个月的日子。

两个月。

顾城把簿子从头又数了一遍。一天不差。

他又数了一遍。还是两个月。

他坐在案后，手指按着簿子边，没动。

窗外，北边的天压着一层灰。那是极北黑线的方向。城里有日头，有灯，有夜里换岗的口令。城外的天，却一直是那层灰。两边像是各走各的时辰。

顾城站在这头，望着那头。一道城墙，隔出两个天。一样是灰，城里的是活的灰，城外的是死的灰。

第一小队的队长抱着册子过来。第一小队是留守的那支，顾城掌着。队长把册子搁下。

这第一小队，是苏夜留下的。动员兵三班，防空兵一队，坦克两辆，另有矿场看护班。这两个月，他们守着北边，一步没挪。

副校长。他说，信标那头，还没信。

顾城抬眼。

第几天了。

头一回有信，是他们进去第三天。队长说，再往后，就没有了。

顾城把册子接过来看。副本信标传回的签到，最后一条，停在第三天。之后，一片空白。

他把两本册子并在一处。

一本，城里两个月。一本，副本里三天。

这两个数，搁在一处，对不上。

队长也凑过来看。他看了半晌，小声问：

是不是，信标坏了。

坏不了。顾城说，临走前，夏璃校过三回。

那怎么，就停在第三天。

顾城没答。他把册子翻回去，又翻回来。

按苏夜走前的话，那门一进去，里头的信，就传不出来了。信标能传回的，只有进门前三天的签到。第三条之后，不是它坏了，是它够不着了。

这么算，信标的错，不在信标。

在门里那道断。

队长没再问。他退到一边，站着。

顾城把两本册子，又看了一遍。他不信一件事能差这么大。可两个月的日子，一笔一笔，都在那儿。

顾城坐了一会儿，站起来，往外走。

他去了城防。

顾城走得慢，一步一步都稳。城里的石板路，被雨水磨得发亮。沿街的铺子开了半扇门，有人在里头扫地。日子照过，只是北边那道门，像块石头，压在人心上。

城防在城中，离北门不算近。顾城走得慢。这两个月，他脚上的旧伤，犯过两回。走急了，那条腿就沉。

陆剑离在屋里，正看城防图。见顾城进来，他把图卷起，搁在案角。

来了。陆剑离说。

顾城把两本册子搁在他桌上。

你看看。

陆剑离翻。先看军驿簿，两个月的日子。再看信标册，停在第三天。

他把两本册子，一页一页对着看。军驿簿上，日子一笔一笔，满当当。信标册上，就三笔，后头全是空的。

他翻得慢。翻完，合上。

两个人对坐了一会儿。