“先进屋。”陈四九低声说。

赵秋娘站在原地又站了两息，才转身跟着她娘进了堂屋。

她走进去的时候回头往灶房方向看了一眼——灶房门口空空的，大丫头没有出来。

灶台后面传来吹火筒被放进灶膛里的声响，连着响了三下，火苗起来了，火光从灶房的门缝里漏出来一小片，落在门槛外面的泥地上，又灭了。

过了不久，灶台后面响起一个压得极低极细的呵欠声——不是人犯困，是有人在灶膛前面蹲着，抿着嘴，把什么要溢出来的声响往下咽。

赵老实搓手的动作越来越快，像是要把手上那层皮搓下来似的。

他站在堂屋门口，看看女儿又看看女婿，棉袄下摆歪着，扣子系错了一颗也没发现。

他的嘴张了张，又闭上，又张了张：“那个……来了就好，来了就好。外头冷，先进屋先进屋。”

他说着侧身让开了门口，手往堂屋里比划了一下，动作幅度大得有些夸张，像是怕动作小了就显得不够热情似的。

陈四九站在院子里，没有立刻迈步，他先拱了拱手，弯了弯腰：“爹，过年好。给您和娘拜年了。”

赵老实被他这一声“爹”叫得愣了一下。

他的手僵在半空，像是没料到女婿会这么正式地行礼。

他那只搓了一半的手停住了，半晌才收回去在衣摆上蹭了蹭，嘴里含含糊糊地应了一声：“好好好，过年好过年好，四九啊，你这……太客气了……”

孙氏已经在堂屋门口站着了，她手里不知道什么时候多了一把瓜子，正往赵秋娘手里塞：“秋娘你尝尝，年前炒的，今年收成不好，瓜子倒是比往年饱满。”

赵秋娘接了瓜子没吃，攥在手心里，跟着她娘跨过了门槛，孙氏走到堂屋门口的时候又回头冲陈四九招了招手：“四九别站着了，进来坐，茶还没沏上，先烤烤火。”

陈四九弯腰进了堂屋。

屋里比院子里暖和，火烧得正旺，屋里黑黑的混合着一股焦香的炭火味。

墙角旁边搁着一把矮椅，扶手上缠着布条，看来是平时赵老实坐着的位置。

孙氏在炉子对面的长条凳上坐下来，招呼赵秋娘坐她旁边，又朝陈四九扬了扬下巴：“四九你坐那边，靠墙边暖和。”

赵老实最后一个进来的。

他进来的时候步子拖沓，低着头，眼睛不知道该往哪里放，于是盯着自己的鞋面——一双旧棉鞋，鞋面上沾着干泥，脚趾处已经被顶出了一个隐隐的隆包。

他在椅子沿上坐了半边，坐下去以后两手撑着膝盖，后背微微弓着，从门缝里漏进来的天光照在他侧脸上，把他的眼袋照得格外明显。

他的嘴又张了一回，看了看赵秋娘又看了看陈四九，最后挤出一句：“……路不好走吧？化冻了，滑。”

“还行。”陈四九说，“路上走亲戚的人不少，热闹。”

赵老实听了“热闹”两个字，嘴角动了动，像是想附和一句，又没找到合适的话。

干材在灶膛里烧得通红，偶尔发出一声轻微的爆裂声。

那声脆响在忽然安静下来的堂屋里格外清晰，赵老实的肩膀几不可见地缩了缩，随即又挺直了，用指节敲了敲膝盖的侧面，干笑了一声：“那个……秋娘身子还好吧？”

赵秋娘在长条凳上坐着，一只手覆在肚子上，听见她爹问话才抬起头来：“好着呢。”

“那就好，那就好。”赵老实连连点头，点头的动作太快了，像是要把什么话从嗓子眼里甩出去似的，“四九你也好？家里都好？你爹的腿咋样了？”

“都好。”陈四九说，“我爹的腿入冬以后没犯过，泡了草药能走几步了。”

“哦哦，那就行……那就行。”赵老实的点头动作又加快了，手指在膝盖上敲了一排，像是在打什么断断续续的拍子。

堂屋里的沉默像结了冰的水面，他一开口就碎一层，一开口就碎一层，但水底下的东西始终沉在那里，混着灶火的噼啪声和大丫不时拨弄灶灰的响动，一时谁也没有再打破。

孙氏起身去灶房给大丫帮忙，堂屋里剩下三个人。