再往前走一里地，路边躺着一只鞋，鞋面朝上，鞋底磨穿了，里面灌满了土，鞋口的地方有几根干草从里头支棱出来。

鞋是男人的尺码，旧了，但补了好几道，针脚密实，穿着它的人大概走了很远的路，走到鞋底透了才脱下来，扔在路边，然后光着脚又继续走，不知道走了多远，不知道走到了哪里。

周老七走过去的时候停了一瞬，低头看了看那只鞋，他脸上没什么表情，但扁担在他肩上换了一下方向，左边换到右边，他呼了一口气，继续走了。

又走了一段路，路边沟里有一堆灰烬和碎骨头，灰烬是一堆篝火留下的，烧了些什么东西，只剩一团黑灰。

灰烬旁边散着几块啃过的骨头，比刚才的大，粗粗的，像是牲口的腿骨，骨头断口不规则，像是被石头砸开的，里面白生生的髓腔露着。

栓子看着那堆骨头嘴里嘟囔了一句：“这是什么骨头？”

“牛。”陈四九说，“或者驴，看不出来了。”

栓子“哦”了一声，没再问，他走路的时候两只手攥着布袋的带子，攥得很紧，指节泛白。

走了大约十里路的时候，路边有一棵歪脖子树，树长在官道和一条田埂交叉的地方，树冠歪向一边，像是被大风常年吹着吹弯了，树底下有一团灰扑扑的东西，远远看着像一堆破布，走近了才发现不是。

是一具骸骨。

衣裳已经烂透，灰褐色的粗布跟骨头混在一起，有的地方还能认出领口的形状、袖子的走向，但布面已经被风和雨水泡成了烂泥一样的质地，跟骨头粘在一起分不清哪些是布哪些是皮。

骨架蜷着，膝盖顶着胸口，两只手交叠着抱在身前，像是抱住什么东西护着，他的头歪向一边靠在树干上，下颌骨张着，嘴成了一个空洞的圆形，像是最后一口气呼出去的时候还没合上。

陈四九的脚步顿住了。

他身后的人也先后停下来了，周老七把脸别过去了，看着路边那片荒田，下巴绷着。

张大壮咳了一声，声音短促的，像是被什么呛了一下，他把目光移开去看天上的云，但眼睛里的光暗了一瞬。

二牛和栓子站在最后面，两个人谁都没说话，但栓子的嘴唇白了，二牛的手攥着布袋带子攥出了印子。

狗儿站在陈四九旁边。

他看着那具骸骨，看了两息，又把目光移开了，他攥着陈四九衣角的手紧了一点，但没有往后缩，他站在原地看着别处，像是给自己找了个不害怕的理由。

陈四九蹲下来。

他离那具骸骨两步远，没有碰，看了看骨头的颜色，泛黄发脆，皮肉已经全没了，少说死了几个月。

骨头表面没有刀痕，衣裳也没有撕扯的痕迹，没有被翻找过的凌乱，是饿死的，或者病死的，没有了气以后倒在路边，没人认，没人收，就慢慢成了这副样子。

陈四九站起来拍了拍手上的灰。“走。”他说，“别看了。”

队伍重新动起来，这回步子比之前快了一点，没有人说话。

走了约莫一里地，二牛终于没憋住，他的声音从队伍后面传过来，颤颤的，像是想压住但没压住：“四九哥……这世道，怎么就成这样了？去年还好好的，能种地，能赶集，粮铺开着门，人还能笑，怎么就……”

他后面的话没说完，又咽回去了。

陈四九在前面走，没回头。

他沉默了两息，开口了。声音不高不低，像是说给所有人听的，又像是只说给自己听的。

“这才哪到哪。”

他顿了顿，脚下不停。

“以前的乱世，哪一回不是死上几成的人？十个人里头活下来五六个就算好的，活下来三四个也不稀，你以为现在的日子苦？真到了乱世最凶的时候，你连苦都顾不上想，能喘气的就算活着。”

张大壮的脚步在后面又沉了两分，周老七的扁担换了一次肩，没人应声，风从南边刮过来，吹得路边的枯草哗哗响，那声响在安静的路面上格外大。

“咱活着的人，”陈四九又说，“都是上一世乱世里活下来的那些人的种，咱们身上流的血，是熬过乱世的血，别怕。”

他说完这句就没再说了，队伍跟在他后面走，步子比之前稳了一些。

狗儿走在他旁边，仰头看了他一眼，陈四九低头跟他对上了目光，狗儿的眼睛里没有害怕，他像是在想什么，想了一会儿又把头低下去看路了。

一行人沿着官道继续往南走。

日头升起来了，白惨惨的，光不暖，风比早上更大了些，路边田里的枯草被风吹得一浪一浪地伏下去又站起来，灰色的，褐色的，一片连着一片，像是一望无际的荒原。