天还黑着。

陈家庄的轮廓在晨雾里只剩一道灰蒙蒙的剪影，老槐树的枝条垂着，像是还没睡醒。

陈四九到村口的时候，张大壮已经蹲在栅栏边上，麻绳盘成一圈搁在脚边，他正低头拿草茎剔牙缝里的东西。

周老七靠在一棵柳树上，扁担横在肩膀，两只空筐在扁担两头晃晃荡荡。

石头站在最远的地方，背对着众人，腰后那把柴刀的柄从粗布褂子底下露出一截。

二牛和栓子蹲在栅栏根底下挨着，两个人缩着肩，像是要把自己藏进棉袄领子里去。

狗儿跟在陈四九身后半步，背着一个小小的布口袋，里面是赵秋娘给他装的半块饼和一个水囊，他打了个哈欠，又闭上了嘴，眼睛在晨光里亮晶晶的，看着村口那排大人。

李万福从栅栏后面的草棚里走出来，他披着一件旧棉袄，袄子没系扣子，风灌进去鼓起来又瘪下去。

老头子的眼窝深陷，嘴唇干裂着，像是好几夜没睡好，他走到陈四九面前，张了张嘴，又闭上了，又张了张。

“三天。”他说，“三天你们不回来，我带人去接你们。”

“用不着。”陈四九把布袋往肩上拢了拢，“看好村口，别让人摸进来就行。”

李万福还想说什么，喉结动了动又咽了回去，他伸手拍了一下陈四九的肩膀，拍得轻，跟平时拍后生们肩膀那种砰砰响不一样，像是怕拍重了把什么拍碎了似的。

他收回手，转身走回草棚里去了，棉袄的下摆在风里摆了摆。

“走。”陈四九说。

六个人加上一个孩子，沿着官道往南走，晨雾还没散，路上灰蒙蒙的。

草鞋踩在土路面上声音很轻，噗，噗，噗，六双鞋加四双小脚，节奏不齐但走得稳。

狗儿跟在陈四九身边，他的步子小，走两步要颠一下才跟得上大人的一步，但他不吭声。

走了二里地，他的呼吸开始急了，白气从嘴里呼出来一长串，在面前散成雾又散了，陈四九放慢了半步，让他能跟得舒服些，狗儿看了他一眼，没说话，步子快了两分。

走出三四里地，天慢慢亮了。

秋天的早晨亮得慢，灰白色的光从东边的山脊线上慢腾腾地漫过来，把路两边的树、田、房子一寸一寸地照出形状。

树叶子落了厚厚一层，踩上去沙沙响，没有人扫，路边田里的庄稼早没了，只剩下歪歪扭扭的秸秆插在土里，东倒西歪的，像是被人推了一把再也没扶起来。

二牛走了一会儿忽然开口了。

他的声音在清晨的安静里显得有点突兀，像是憋了很久才放出来的：“四九哥，这路……跟去年不一样了。”

“哪不一样？”

“人少了，以前这路上有人走，有赶车的挑担的，现在一个人都没有。”

陈四九没接话。

他说的是事实，去年这条路虽然也萧条，但隔一段路总能碰见行人，现在走了四五里了，路边连一个活物都没看见，没有牛，没有狗，没有蹲在墙根底下晒太阳的老头子，只有风刮着叶子在地上打旋儿。

周老七在后面叹了口气。

他换了一下扁担的肩，那只空筐晃了两晃：“去年这时候，这条路两边田里还有人收秋，玉米杆子一捆一捆码在路边，等着车拉，现在你看看——”

他用下巴指了指路左边一片地，秸秆歪在地上，有的被风刮到了路边，堆成一团乱糟糟的枯黄色，“没人收了。”

石头闷声闷气地接了一句：“人也少了。”

他话少，但一开口就是结实的，没人接他的话，那几个字落在地上像块石头，闷闷的。

又走了几里地，路边开始出现东西，先是几件破衣裳散在草丛里，像是被随手扔掉的。

一件灰布褂子，袖口撕烂了；一条裤子，膝盖位置磨穿了两个洞；还有半截围巾，看不出原来的颜色，被露水泡得湿漉漉地贴在草叶上。

衣裳旁边散着几根碎骨头，细细的，像是鸡或者兔子的，骨头被什么啃过，断面发白。

狗儿看了那堆衣裳一眼又移开了目光，他的步子快了两步，追到陈四九旁边。