梯田开出来了。

七层田埂齐整整地横在半山腰上，水车日夜不停地转着，冬麦已经冒了寸把高的绿芽。

陈四九蹲在坡上看着那些绿芽钻出黑土，心里算了算——入冬前还能收一茬冬麦，加上存粮和蜂蜡换来的米，今年冬天应该能熬过去。

但活儿没干完。

地开出来了，分地的事儿就开始开头。

当初开梯田的时候就立了规矩：谁出工谁分地，出一人干满十天分一层地的一片。

二十多个人干了将近一个月，工账都记在周老七的本子上，陈四九让周老七把工账翻出来，按人头算面积、划界线、钉界桩。

梯田一层一层分下去，各家各户都有份。

但分到刘寡妇这儿，卡住了。

刘寡妇带着闺女，在工地上干了整整十一天的活，她力气不比男人，但她来得最早走得最晚，搬石头搬得满手血泡也没喊过一声苦。

按账面上的工分，她该分到坡上第三层靠东边的一片地，大约三分半，冬麦已经长出来了，绿茵茵的一片。

可村老们坐了半宿，商量出来的结果是：刘寡妇和她闺女不分地。

理由是现成的——“女人家早晚要嫁出去的，刘寡妇的闺女才六岁，长大了嫁到别的村去，地归谁？归外村人？咱们村自己开出来的地，凭啥让外村人占了？”

说这话的是赵老六，他蹲在堂屋门槛上，两手抄在袖子里，眼皮都没抬。

屋里的村老们点着头，嗯嗯地应着。

李万福坐在主位上皱着眉头，嘴上没说话但也没反对，几个跟着一起开地的女人坐在后面那一排，低着头搓手指头，有的偷偷看了一眼刘寡妇又收回去了。

刘寡妇站在堂屋中间，两只手攥着衣角，嘴张了两次没张开，她闺女站在她腿后面，仰着脸看了一圈屋里的大人们，不知道他们在说什么。

陈四九靠在门框上听完赵老六的话，把手里那根草茎嚼了两嚼，吐了。

“赵老六，”他说，“你家的地分了半亩，对吧？”

赵老六抬头看他：“分了，咋了？”

“你媳妇跟你一起下了十天工，你媳妇的地呢？”

赵老六嘴张了张：“我媳妇的地……不就是我家的？一家人的地还分你我？”

“那刘寡妇家的地，怎么就不是她家的了？”

陈四九说，“她男人死了，她闺女还小，她家就两口人，地分给她，就是她家的，她闺女嫁出去了，地就公家赎回来，不是白给外村人。”

堂屋里安静了一瞬。

赵老六的眉头拧起来了，但他没接上话，旁边另一个村老开口了：“四九，话不是这么说的，女人家没有地契上名的，自古如此，地是男人名下的，女人嫁过来跟着种，嫁走了地留下，这是规矩。”

“什么规矩？”

“村里祖上传下来的规矩。”

陈四九看着那个村老。

他认识这个人，姓张，是村里辈分最高的老人之一，平时不管事但说话有分量。

陈四九想了半息，说：“张叔，梯田是我带人开出来的，水车是我做的，活儿是大家伙儿一起干出来的，刘寡妇在工地上搬了十一天石头，手上血泡到现在还没好利索，你告诉我她没资格分地，那你告诉我谁有资格？”

张村老的嘴抿了一下。

旁边的赵老六把脸别过去了，不看他。

陈四九走到刘寡妇旁边。

她站在那儿，衣角被她攥得皱成一团，整个人绷着，像是随时准备被人推出去。

她闺女从她腿后面探出半个脑袋，那两只黑亮的眼睛看着陈四九，陈四九蹲下来，跟那闺女平齐了一会儿，然后站起来面对屋里的人。

“地是公家开的，谁出力谁有份，刘寡妇出了力，她有份，她闺女出了力——”

他低头看了一眼那个六岁的丫头，“她闺女也跟着搬了石头，也有一份，她们娘俩的地，写她们娘俩的名字，将来闺女嫁人了，地归公家赎，银子给她娘养老，要是闺女不嫁人或者招赘，地永远是她们家的。”

李万福的眉头拧着松开了。

他在主位上坐直了身子，咳了一声：“四九说的在理，地是咱们村公家开出来的，规矩得立新，谁出力谁有份，不分男女，刘寡妇那份，给她记上。”

赵老六缩了缩脖子没再吭声。

张村老把脸别过去了，也没再说话，屋里嗡嗡的议论声又响了一阵，渐渐低下去，最后散场了。

刘寡妇还站在堂屋中间没走。

她等人都散了，走到陈四九面前，她的嘴张了张，嗓子眼里挤出来的声音细细的、抖的：“四九兄弟……谢谢你。”

她闺女从她腿后面转出来，仰着头喊了一声“四九叔”，陈四九伸手揉了一下那丫头的脑袋，头发软软的，扎了两根小辫子翘着。

“地种好了明年收了粮，日子就好过了。”他说。

刘寡妇使劲点头，拉着闺女走了。

她闺女回头冲陈四九摆了摆手，小手掌在门口的光线里晃了一下。

地的事儿刚理顺，陈四九就想着去镇上，他爹的药快吃完了，上次买的那些草药包只剩三服，得续上。

他蹲在灶台前面算了一下家里的存项——蜂蜡蜡烛攒了小半柜子，粮缸里有米，地里的冬麦还在长，去一趟镇上来回大半天，买完药就回来。

第二天一早，他背着一只空布袋出了门，赵秋娘在院门口送他，他走几步回头看了一眼——她站在晨光里，一只手搁在肚子上，另一只手垂在身侧，冲他摆了摆。

“早去早回。”她说。