堂屋里安静了。

陈大柱的手指头在膝盖上搓了一下篾条，搓得簌簌响，周氏把菜叶放回筐里，两只手交握着搁在膝盖上，那只独眼垂着，看着自己的手指头。

“她婆家……”陈四九顿了顿，“把她当丫鬟使，赵大栓和他娘不把她当人看，两个儿子被她婆婆娇惯得没边，指使她跟指使牲口似的，她自己病了大半年了，没人给她治，顿顿喝稀粥，瘦得只剩一把骨头。”

周氏的手攥紧了。

她的嘴唇在抖，那只独眼里开始有水光泛上来，她没说话，但肩膀开始一耸一耸的。

陈大柱把脸别过去了。

老汉侧着身坐着，拐杖杵在地上，另一只手攥着膝盖上的布料，攥得布料皱成一团。

他沉默了很久，喉咙里发出“呃”的一声，像是把什么东西咽回去了，又咽不下去。

“当年……”周氏终于开口了，声音碎了，断成几截，“当年她嫁出去的时候，我说那家人彩礼给得多但看着不像善茬，她说没事，说多要点钱给爹抓药……我拦不住，她硬要嫁……”

陈四九看着母亲。

周氏那只独眼里的眼泪终于掉下来了，顺着脸上的皱纹淌下去，淌进嘴角的纹路里，她抬手拿袖子擦了一下，擦不干净，又擦了一下，越擦越多。

“我对不起她。”周氏说，“你大姐，从小就懂事，家里穷，她没吃过几顿饱饭，还要带弟弟妹妹，你爹腿坏了她跑前跑后，听说你被征走了她哭了好几天，她为了彩礼钱嫁到那么远……我对不起她。”

陈大柱把脸转回来了。

老汉的眼眶红着，但他没掉泪，他攥着拐杖的手松了又紧，紧了又松，他看了陈四九一会儿，开口了。

“你走的时候，身上有没有带钱？”老汉的声音闷闷的。

“带了，留给她了，二钱碎银子，还有蜜和蜡。”

陈大柱点了点头，又把脸别过去了，他的下巴在微微发抖，但他咬着牙，没让那股劲儿从嗓子里出来。

他的后脑勺对着陈四九，花白的头发在油灯光里泛着一层哑光。

“那就好。”老汉的声音闷得像从瓮里传出来的，“你有空多去看看她。”

周氏还在掉泪，但没有声音。

她低头搓着自己那双手，把指头搓得发白，赵秋娘起身走过去，蹲在她旁边，把手搭在她膝盖上。

周氏攥住了赵秋娘的手，攥了一会儿，慢慢地不抖了。

堂屋里安静下来。

灶台上的油灯跳了一下，火苗偏了偏又正了，院子里传来蜂箱那边低低的嗡鸣，隔着墙透进来，温暾暾的。

陈四九站起来往外走。

他走到门口的时候赵秋娘跟出来，在院子里叫住了他。

“四九。”

他回头。

赵秋娘站在堂屋门口，手还扶在门框上，她脸上那层笑还在，但眼里的光比刚才更亮了。

“我跟你说个事。”

“什么事？”

“今天大夫来了。”她的手从门框上移下来，放在了自己的肚子上。

隔着一层粗布衣裳，她的手掌贴着腹部的位置，平平的，看不出什么，但她按在那儿的时候手指是展开的，像是护着什么。

陈四九的目光落在她手下。他没说话，走近了一步，赵秋娘仰着脸看他，火光从堂屋的油灯里漏出来，映在她眼睛里晃。

“我有了。”她说，“两个月了。”

陈四九站在她面前。

风从院子里吹过来，带着秋天特有的干凉气，刮过他的脸，他低头看着赵秋娘，看着她按在自己肚子上的手，看着她仰着脸等他说话的模样。

他把肩上的包袱卸下来搁在脚边，伸手把她揽进了怀里，赵秋娘的额头抵着他的胸口，两个人站在院子里没动。

他一只手拢着她的后脑勺，另一只手覆在她手背上，隔着两层布贴着她的小腹。

那盏蜂蜡蜡烛在堂屋桌上亮着，火光在夜风里偏了偏，又稳稳地站住了。

远处的官道上忽然传来一阵杂乱的声响，马蹄声、人声、车轮碾过土路的吱嘎声，在夜风里隐隐约约地飘过来，不像是一两个人，像是一队人。

声音从南边来的，近了又远了，过了一会儿又近了，反反复复的，最后终于消失在了北边的夜色里。

陈家庄的人趴在自家墙头往外看，南边的天是红的，火光从山那头亮起来，烧红了半边天。

黑烟在夜风里翻滚着往北飘，一股一股的，像是大地在吐气。

陈四九松开赵秋娘，走到院门口往外看了一眼，村口的值夜人正在往村里跑，张大壮的嗓门在夜里传得格外远——“南边着火了，好大的火，像是镇上。”

陈四九站在院门口没动。

他身后院子里，蜂箱在月光下安静地蹲着，赵秋娘还站在原地，一只手还搁在肚子上，堂屋里他爹他娘的声音低低地传出来，听不清说什么。

他看着南边那片被火光照红的天空，火光从地平线上漫上来，把半边天的云染成了暗红色，一团一团的，像是被什么东西从底下烧穿了。

风从南边吹过来，带着一丝焦糊的气味，若有若无的。

乱世，真的来了。

陈四九把院门关上。

门栓落进槽里，咔嗒一声，他转过身走回院子里，赵秋娘还站在那儿，看着他。

月光和南边远处透过来的一层暗红混在一起，照在她脸上，她的眼睛亮着。

“进屋吧。”他说。

他伸手揽住她的肩膀，两个人往堂屋走去，她比他矮一头，肩膀贴着他的胸口，步子慢，走得稳。

蜂箱里传来低低的嗡鸣，秋天晚上的蜜蜂缩在窝里，一家子挤在一起，安安静静的。

他想，冬麦还有两个月才熟。

蜂箱里的蜜还得攒一茬，他爹娘的药快吃完了。赵秋娘肚子里的孩子明年春天出生，那会儿得备好接生的东西。

二十箱蜂要过冬，要留足蜜让它们吃，村里的人要守住，流民里的老人孩子要安顿，水车冬天不能冻上。

事多，的一件一件干。

他迈过门槛进了屋。

油灯在桌上跳了一下，赵秋娘伸手把灯芯拨短了一截，火苗稳住了。两个人并排坐着，她把手放在他手背上，手心暖的。

院子外面，风还在刮。南边那片天还红着，火光照着云，云映着地，大地静静地承着。