流民越来越多的那天，陈四九正在院子里削灯芯。

他蹲在门槛上，手里捏着一根细竹签，把搓好的棉线往竹签上绕，狗儿蹲在他旁边学着他的样子绕，绕两圈就松了，他又拆了重绕，也不急，慢慢来。

蛋儿蹲在灶房门口剥豆子，豆粒扔进碗里叮叮当当响。

村口又传来一阵哭声，远远的，听得不真切，赵秋娘从灶房探出头来朝村口方向看了一眼，没说话，又缩了回去。

粮价在飞涨。

月初的时候陈四九去镇上粜粮，一斗米还是三十文，月底再去，涨到六十文。

粮铺的老板愁眉苦脸地说：“北边的粮运不过来，南边也在抢，我这儿存货不多了，下个月还得涨。”

陈四九从粮铺出来，手里攥着一小袋米，他买的不多，只够吃半个月。

他站在镇上街口看了一圈——街上的行人也少了，以前摆摊的卖菜的少了三成，好几家铺子落了门板，门板上贴着“歇业”两个字。

他摸了摸怀里那三根蜂蜡蜡烛，这是他做了半个月攒下来的成品，挑了品相最好的三根，用干草裹了装在布袋里，准备找铺子试试销路。

镇子上最大的杂货铺叫“永兴号”，在街口拐角处，门面两间，里头摆着布匹、盐罐、铁锅、麻线、草纸，什么乱七八糟的都有。

掌柜姓胡，五十来岁，瘦高个儿，山羊胡，算盘扒拉得飞快。

陈四九进去的时候，胡掌柜正在跟一个伙计对账，他抬头看了陈四九一眼，见是个穿着粗布褂子的庄稼汉，目光就又低了回去。“要点什么？”话没说完，眼睛还在账本上。

“胡掌柜。”陈四九把布袋搁在柜台上，解开，露出里面三根蜡烛，“您看看这个。”

胡掌柜的目光这才抬起来。

他放下账本，伸手拿起一根蜡烛，蜡烛在他掌心里转了两圈，他拿起凑近了看——柱身光滑，颜色均匀，灯芯扎得板正。

他又掂了掂，沉甸甸的，比同等大小的普通蜡烛略重。

“哪来的？”他问。

“自己做的。”

胡掌柜看了他一眼。

那目光里的东西变了，从漫不经心变成了有点意思，他从柜台底下摸出一盏油灯，把蜡烛插进去点了。

火苗起来的时候，他眯着眼看了好一会儿，火不跳，不歪，没有黑烟蹿出来。

烧了半寸，蜡油均匀地往下淌，在柱身周围凝成一圈薄薄的壳。

胡掌柜把蜡烛吹灭了，拿指头捻了一下灯芯头，捻掉烧焦的那一小截，然后他看着陈四九。

“你养蜂？”

“养了几箱。”

“这是蜂蜡做的？”

“是。”

胡掌柜把那根蜡烛在手指间转了两圈，忽然笑了，那笑是生意人的笑，脸动了但眼睛没动。

“自己做的好是好，可你这东西没名气，镇上买蜡烛的人，都认老字号，你这新东西拿出去，人家不敢买。”

陈四九没接话，他看着胡掌柜，等他往下说。

“这样，”胡掌柜把蜡烛放回柜台上，“三根我先收了，给你十五文一根。，回去多做些，要是品相都能保持这个样，你拿来我帮你代卖，卖了给你分成。”

“十五文？”陈四九说，“镇上普通的蜡烛十三文一根，我这蜡烛烧得比普通的长，不冒黑烟，用的还是蜂蜡，胡掌柜您心里有数。”

胡掌柜的手指在柜台上敲了两下，他看着陈四九，陈四九也看着他，两个人中间隔着三根蜡烛和一盏油灯，柜台上的烛油还没干，散发着一丝丝甜香气。

“十七。”胡掌柜说。

“二十，我能长期供。”

“长期？”胡掌柜的手指停了，“你一个月能做多少根？”

“要看蜂蜡产量，目前一个月二三十根没问题，等蜂群扩了，再翻倍。”

胡掌柜的指头在柜台上又敲了两下，像是在盘算什么，半晌他伸手把三根蜡烛拢了拢：“二十就二十，先做二十根来，我试试走货，走得好继续，走得不好再讲。”

他从柜台底下数了六十文铜钱，用油纸包了推过来，陈四九接了，揣进怀里，又说了句：“胡掌柜，我有个想法。”

“讲。”

“您说这蜡烛是白色的好卖还是红色的好卖？”

胡掌柜愣了一下。

他想了想：“白蜡素净，但喜事用的红蜡烛价更高，一根红蜡顶一根半白蜡的价，怎么，你能做红的？”

“能。”陈四九说，“等我试出来了拿来给您看。”

胡掌柜上下打量了他一眼，点了点头没再说话，陈四九转身出了杂货铺。

出了铺子他先去粮铺。

六十文，买了一袋米、一包盐、一小罐糖，米是糙米，但颗粒饱满；盐是粗盐，结着块，拿回去得自己捣细；糖是黄糖，甜味淡一些，但赵秋娘说比白砂糖熬粥香。

他拎着东西走回陈家庄的时候，日头已经偏西，村子外面的官道两边，窝棚又多了一排。

有几个人蹲在路边生火，烟气细细的，锅里煮的不知道是什么，闻着像草根，一个抱着孩子的女人靠在树上打盹，孩子趴在她肩膀上没动静。

陈四九从他们旁边走过去，脚步没停，但他走远以后回头看了一眼——那个孩子太安静了，安静得不正常。

回到家的时候，赵秋娘已经做好了饭，她看见他拎回来一袋米一包盐一罐糖，什么都没说，先把米倒进粮缸里了。

粮缸满了大半截，她拿木盖子盖上的时候，手指在盖子边上停了一下，才按下去。

“蜡烛卖了？”她问。

“卖了，三根六十文，掌柜订了二十根，下个月要。”

赵秋娘正在舀水的手顿住了，她回过头来看他，眼睛亮了一下，又压住了。“二十根？他都要？”

“都要，而且他说，要是红色的蜡烛，价更高。”

“红的？”

“加颜料。”陈四九说，他蹲在门槛上洗脚上的泥，“我看镇上的杂货铺子也有红蜡卖，但颜色不正，掺了东西，咱的蜂蜡底子好，加一点朱砂粉进去调一调，颜色会比他们的正，回头试试。”

赵秋娘站在灶台前面没动。

她低头数了一会儿手指头，数完了抬起头来，眼睛里的亮光没有压住。“二十根蜡，四百文，加上咱们的存粮……”她又数了一遍手指头，“够吃到秋收了。”

陈四九笑了笑，没接话。

他站起来拍拍手上的泥，看见狗儿正蹲在蜂箱前面，把白天刮下来的那一小碗蜂蜡屑端端正正地放在阴凉处。