陈四九看了一眼，说：“慢点，刀斜着放，轻走，别往下压。”狗儿试了试，刮出来一小片完整的蜡皮，举着给陈四九看。

“成了。”陈四九说。

赵秋娘从灶房出来倒水的时候，看见陈四九和狗儿蹲在院子中间，面前堆了半盆浅黄色的蜂蜡屑。

盆底薄薄一层，闻起来有股清甜的香，跟蜂蜜不一样，更淡更干净。

“这能做什么？”赵秋娘问。

陈四九拿手掌拢了一捧蜡屑给她看：“做蜡烛。”

赵秋娘蹲下来捻了一撮在手指间搓了搓，蜡屑在手心里融化了，粘在指纹里薄薄一层，她把手指凑到鼻子跟前闻了一下，眉头抬起来一点。

“好闻。”

“留着。”陈四九说，“等冬天来了，这东西比银子还管用。”

赵秋娘看了他一眼，没多问。

她把那盆蜡屑端进灶房里放在阴凉处，又回来蹲在陈四九旁边看他刮第二块巢脾。

三个人蹲在院子里，日头晒着后背，蜜蜂在旁边的蜂箱口进进出出，空气里飘着蜜和蜡混在一起的甜香。

刮下来的蜡屑攒了小半盆。

陈四九把蜡屑倒进锅里，架在灶台上用小火慢慢熬，蜡屑受热融化，变成一锅金黄色的液体，浑浊的渣滓浮在面上。

他拿细纱布一层一层过滤，滤了三遍，锅里的液体从浑浊变成透亮，琥珀色的热蜡在锅里微微冒着热气，火光映在上面，晃晃荡荡的。

他把热蜡倒进一只浅口木盘里，放在院子阴凉处等它冷却，第二天早上起来一看，盘底凝了一层黄澄澄的蜡块。

他拿刀片沿着盘边划了一圈，整块蜡翻出来，巴掌大小，半指厚，光滑得照得见人影。

第一块蜂蜡做成了。

接下来是做蜡烛。

陈四九前世没亲手做过蜡烛，但他看过那种老手工蜡烛的视频——浸蜡法，一遍一遍往灯芯上裹蜡，裹一层晾干再裹一层，裹到足够粗了就是一根蜡烛。

他用棉花搓了几根灯芯，拿细麻线缠紧了，挂在灶台上面，然后拿一只长条形的木模子对准了，把融化的蜂蜡一遍遍浇上去。

第一根做废了。

蜡裹得不匀，一头粗一头细，挂上去干透了像根歪瓜裂枣的拐棍，陈四九把它掰了重新回锅。

第二根好一些，但灯芯没固定住，烧到一半灯芯歪了，火苗烤着侧壁烧出一个窟窿。

第三根，他换了法子。

先把灯芯在蜡液里浸透了晾干再浸，反复了十几遍，让灯芯本身吃足了蜡。

然后拿一根细竹签从灯芯中间穿过去绷直了，在模子里正正当当地吊着。

热蜡液慢慢浇进去，一次浇一层，等每一层冷却了再浇下一层，反反复复浇了七层，模子灌满了。

脱模的那天早上，他握着那根蜡烛从模子里抽出来，通体均匀，柱身光滑，黄澄澄的，在晨光里像一根淡金色的棍子。

他拿剪子把灯芯头修齐了，点了火。

火苗蹿起来，稳稳的，不跳不歪，火光黄澄澄的，照在灶台的墙上，一圈晕光慢慢扩散开来。

没有黑烟，没有刺鼻的味道，只有蜂蜡燃烧时那股淡淡的清甜气息，像屋子里开了一朵看不见的花。

赵秋娘端着粥碗站在灶房门口看着那根蜡烛，火光映在她脸上，把她的眉毛、鼻梁、下巴都描了一道暖边。

她看了好一会儿，说：

“比镇上铺子里卖的还亮。”

陈四九坐在灶台前面的小板凳上，把那根蜡烛端在手里转着看，火苗在他掌心上方一颤一颤的，不歪，稳稳地竖着。

他抬头看了一眼赵秋娘，她站在门口没进来，但脸上那层火光把她嘴角弯着的弧度照得清清楚楚。

狗儿从她身后探出半个脑袋来看那根蜡烛，眼睛亮晶晶的。

蛋儿也挤过来了。

他个子矮，从狗儿胳膊底下钻出来，仰着脸看那根亮堂堂的东西：“叔，那是什么？”

“蜡烛。”

“能吃不？”

赵秋娘蹲下来揉了揉他脑袋：“不能吃，照着亮的。”

蛋儿“哦”了一声，但他还是仰着脸看，看那根蜡烛在他头顶上安安静静地烧着，一滴蜡油顺着柱身慢慢滑下来，在底部凝成一小颗琥珀色的珠子。

陈四九把蜡烛吹灭了，拿布包好放进柜子里。

火苗消失的瞬间，灶房里暗下来，但那股清甜的香气还留着，丝丝缕缕地浮在空气里，久久不散。

那天晚上他躺在床上，赵秋娘在收拾碗筷，锅碗瓢盆的碰撞声隔着墙传过来，轻的，脆的。

狗儿和蛋儿在东屋那张小床上叽叽咕咕说悄悄话，蛋儿在问“蜡烛明天还能点不”，狗儿说“能，但点完了就没了”，蛋儿沉默了一会儿又说“那再做一个呗”，狗儿没接话，但嗯了一声。

陈四九翻了个身，面朝墙。

他嘴角翘着，院墙北角的蜂箱在夜色里安静地蹲着，箱缝里漏出低低的嗡鸣，温暾的，持续的，像是大地在哼一首极慢极慢的曲子。