腊月二十三，小年。

村里家家户户开始扫尘祭灶，灶房里的烟囱都冒起了白烟，赵秋娘在灶台边忙活了一整天，蒸了面饼，煮了菜粥，还从粮缸里翻出来一小把白面烙了两张葱花饼。

葱花是院子里那畦小葱最后的几根，她舍不得全用，只掐了葱叶尖，切成细碎的末撒在面饼上，饼烙出来两面金黄，葱香裹着油香从灶房里漫出来，满院子都是。

陈四九从作坊里出来洗手的时候，闻见那香味，在灶房门口站了好一会儿。

他在河堤上闻过六年的糙米汤和烂菜叶子，不记得葱油饼是什么味了。

晚上，赵秋娘在油灯底下缝衣裳，她把陈四九那件补丁摞补丁的破褂子拆了，拿两块攒了很久的旧布重新裁了一件。

针脚走得密密的，领口收得服帖，袖口卷了边，她在油灯底下低着头穿针，侧脸的轮廓被灯光勾出一道柔和的线，鼻梁的弧度、下巴的尖儿、眼睫毛在颧骨上投下的一小片阴影，全被灯火描了一遍。

陈四九从作坊里出来，站在西屋门口看着她缝，他看了一会儿没出声，手伸进怀里摸出一样东西。

一把梳子。

黄杨木的，前些天从废料堆里挑出来的一块好料，木纹细密，色泽温润。

他每天晚上做完活之后拿刻刀雕的，齿一根根锯出来磨圆了，梳背上刻了一朵小小的缠枝莲，收在掌心里不盈一握。

莲花瓣刻得浅，指腹摸上去只觉一层浅浅的凸起，不扎手，温温的。

他走过去，把梳子放在赵秋娘面前的炕沿上。

赵秋娘缝衣裳的手停住了。

她低头看着那把梳子，放下手里的针线，把梳子拿起来翻来覆去地看。

指腹从梳背滑到梳齿，沿着缠枝莲的花瓣轻轻走了一遍，又一遍，油灯光照在黄杨木上，木头泛着哑光的暖黄色，那朵莲花在光影里像活了似的。

她没说话。

她端着油灯站起来，走到院子里的水缸前面舀了一瓢水倒进木盆里，蹲下去洗头。

水凉，她拿瓢往头发上淋，淋了一遍又淋了一遍，洗完了拿干布裹着绞了绞，湿漉漉的长发散在肩膀上，水珠顺着发梢往下滴，滴在青石地面上一个个圆圆的印子。

她坐在灶房门口的矮凳上拿干布擦头发，擦到半干，然后拿起了那把梳子。

梳子从发尾开始往上走，一下一下，顺顺滑滑地梳过去，缠枝莲在她乌黑的发间若隐若现，被灶房里漏出来的火光一照，温润的黄亮了一下。

陈四九站在西屋门口看着她梳头，她背对着他，后颈的弧度露在领口外面，细瘦，白白的一截，湿头发贴着脖子的皮肤。

她梳得很慢，梳一下，头发就顺一缕，梳一下，又顺一缕，梳了十几下，整头头发都顺了，披在背上乌油油的。

她把梳子收进怀里，转身回了西屋。

夜里陈四九躺在地铺上。

他已经睡了三个多月的地铺了，骨头早就适应了硬邦邦的地面，但今晚他翻来覆去，总觉得地上比平时凉，外头刮风了，冬天的风从门缝里灌进来，贴着地皮扫过去，凉飕飕的。

炕上忽然动了。

赵秋娘翻了个身，然后陈四九听见她坐起来了，被子窸窣响了一下，光脚踩在地上的声音极轻极轻，一步，两步，三步，她走到他面前蹲下来，怀里抱着自己的枕头。

陈四九睁开眼。

月光从窗户纸透进来，照着她赤着的脚，脚趾头白白净净的，踩在冰凉的地面上微微蜷着。

她穿着那件打了补丁的里衣，领口开着，露出脖子到锁骨那一小片。瘦，肩胛骨的影子从薄薄的衣料底下透出来，她蹲在他面前，两只手抱着枕头，枕头的角被她攥得皱了。

“地上凉。”她说，“上炕睡吧。”

陈四九看着她。

她的目光是直的，没有躲闪，没有低下，就那么看着他，嘴唇抿着，但抿得放松，不是紧张的那种抿。

她眼里的光在月光底下清亮亮的，跟他第一次看见她回头的时候一样，冻水一样的，但下面的冰层化了大半了。

他坐起来。

把地上的被子卷了，枕头夹在胳膊底下，站起来，赵秋娘也站起来，退到炕边上，把她的枕头放回炕里头。

陈四九把被褥铺在她旁边，两个枕头并排搁着，中间隔了约莫一拳的距离，他翻身上炕，仰面躺下来。

赵秋娘躺在他旁边。

两个人中间一拳的缝隙，呼吸声在黑暗里此起彼伏，屋顶的檩条在月光底下影影绰绰的，能看见陈四九修过的那道藤条箍在梁头上，反了一点水光，窗外风刮着，枯树枝打在窗纸外面啪啪响。

很久，久到陈四九以为她睡着了，然后他的小指被轻轻碰了一下。

凉的，那根小指头细瘦的，骨节小小的，碰在他粗硬的小指侧面，像一片羽毛落下来，碰了一下就停住了，没缩回去。

然后那只手翻了过来。

五根手指慢慢展开，贴上了他的手心。掌心贴着掌心，他的掌心粗砺，全是硬茧和虎口那道疤；她的掌心也粗，冬天劈柴做饭磨出来的薄茧，一层一层摞着，但贴在他掌心里的时候是软的，是暖的。

她的手指慢慢收拢，握住了他的手，握得紧，像是怕松开似的。

陈四九翻过手掌，反握住了她，他的大拇指压在她的手背上，指腹盖着她手背上那几道细小的裂口。

她的手在他掌心里那么小，骨架细细的，被他粗大的指节一裹就全包进去了。

两个人谁都没说话。

两只手交握着放在两个人中间，拳头的缝隙里，那一拳的距离慢慢消失了，她往他这边挪了一点，肩膀抵着他的肩膀。

他往她那边侧了一点，下巴抵着她的发顶，湿头发已经干了，蓬蓬松松的，有一缕蹭在他嘴角边，带着皂角的味道。

外头的风还在刮，枯枝打着窗纸，扑扑扑的。灶膛里的余烬噼啪响了一下，像是柴火塌了，远处村口有狗叫了两声又停了。

西屋里，两个人的呼吸慢慢靠拢了，一个粗，一个细，混在一起，分不太清了。

陈四九攥着那只手，闭上了眼，他手腕上那根红绳的铜钱贴着赵秋娘的手腕，两枚铜钱一左一右，隔着皮肉互相碰了一下，叮的一声轻响，没人听见。