陈四九是被一股臭味熏醒的。

那味道像是烂草烂肉烂泥搅在一起，又盖了一层发霉的粗麻布，闷在口鼻间，叫他喘不上气。

他猛地睁开眼睛，入目的是一根歪斜的木梁，上面挂着蛛网，一只肥硕的蜘蛛正在吞吐一只半死的蚊虫。

脑袋钝痛，像是被人拿锤子砸过，他想抬手去摸后脑勺，胳膊动了一下，没抬起来。

太瘦了。

那只手躺在草席上，腕骨凸出得像刀削出来的，指甲缝里全是黑泥，手背上横七竖八的伤疤，有的结着痂，有的还往外渗着黄水。

陈四九盯着那只手看了三秒，头皮一寸一寸地麻上去。

这不是他的手。

他的手是画图的手，白净，指节修长，常年握着电容笔，右手食指第二关节有一层薄茧。

眼前这只手，骨节粗大变形，指肚上全是裂口，虎口处有一道深深的旧疤贯穿掌纹——这是一双干了多年重体力活的手。

“醒了？这个命硬的。”

旁边传来一道沙哑的声音。

陈四九扭头，看见是一个瘦得脱了形的老头蹲在草棚角落里，端着一个豁口的陶碗，碗里是黄澄澄的汤水，漂着几片不知名的叶子。

老头走过来，把碗搁在他脑袋旁边：“喝了，别死在这儿，死了还要老子拖你去扔。”

老头转身走了，佝偻着背，肋骨在破烂的褂子下面一根根数得清楚。

陈四九没动，他盯着头顶那根木梁，脑子里像有两团东西在搅——一团是现代的记忆：凌晨三点的办公室，屏幕上密密麻麻的CAD图纸，手机架在旁边的马克杯上，正播着一个叫“宁古塔二人组”的关外生存视频，画面里两个男人在冰天雪地里制假造假，弹幕飘过去一堆“666”。

然后头顶吊灯嘎吱一声，再然后……没了。

也不知道这算不算工亡。

而另一团是一段陌生的记忆：陈四九，十八岁，陈家庄人，六年前县里来抓夫修河堤，他被绳子捆着从家里拖出来。

那天早上他娘追到村口，瞎了一只眼的脸上全是泪，他爹拄着拐站在门框里，没出声。

还有一顶红盖头——那是今天刚过门的媳妇，姓赵，他连脸都没看清就被拉走了。

六年。

六年里他搬石头、挖淤泥、抬土方，同村来了十七个人，如今只剩他一个。

前几日堤段塌方，他被埋进泥石里，苦伴把他扒出来的时候只剩一口气，扔在草棚里等死。

高烧三天，原主没熬过去，换了他来。

陈四九闭上眼。

头顶那根木梁在他模糊的视线里晃了晃，他听见隔壁草棚传来低低的哭声，断断续续的，像是有人捂着嘴在哭，哭到一半噎住了，又咳起来。

然后有脚步声过去，一个粗嗓门骂：“哭什么哭，留点力气明天搬石头，再哭把你也吊旗杆上去。”

哭声立刻断了，变成压抑的抽噎。

陈四九把那只变形的右手慢慢举到眼前，五根手指张开又攥紧，骨节咔咔响了两声，虎口那道疤绷得发白。

“妈的。”他哑着嗓子骂了一句，声音轻得只有自己能听见。

他撑着胳膊坐起来，浑身像散了架，每一块骨头都在叫唤。

草棚里一共躺了七八个人，有的蜷着，有的仰面瞪着眼看天，还有一个脸朝下趴着，陈四九看了两秒才发现那人背上爬满了蛆——死了至少两天，没人管。

他胃里一阵翻涌，转头干呕了两声，什么都没吐出来。

肚子里空得贴了后背，呕出来的只有酸水。

那个老头又踱回来了，蹲在草棚门口晒日头，从怀里摸出一小块黑乎乎的东西塞嘴里嚼，看他呕了，哼了一声：“吐什么吐，肚子里有食才吐得出来，你三天没进水米了，那碗汤是老子拿半天的口粮换的，不喝拉倒。”

陈四九扭头看向那只陶碗，汤面浮着几片草叶子，底下沉着几粒数得清的糙米。

他端起碗，手抖得厉害，汤洒了一半在胸口，剩下的他仰头灌了进去。

热汤滑过食道，胃里烫了一下，他整个人打了个颤。

老头满意了，挪了挪屁股：“这才像话，你叫啥？”

“陈四九。”他嗓子哑得像砂纸。

“陈家庄的？”老头眯眼看他，“跟你同村那个三娃子，昨晚上就没了，你们陈家庄来的，就剩你一个了吧？”