马克杯磕在实木桌面的闷响还没散去。

尤尔根把那顶标志性的黑色棒球帽往下压了压。帽檐的阴影直接遮住了他大半个额头。

助理教练彼得推门的手僵在半空。他手里死死攥着一沓公关部刚送来的加急简报。纸张边缘被手汗濡湿了一小块，散发着劣质油墨的酸味。

“尤尔根先生。”

彼得的声音有些劈岔。他连门都没关严实，直接大步跨进了这间代表着多特蒙德最高战术权力的办公室。

“您不能去一号场地。外面已经闹翻天了。那个亚洲试训门将不仅身上背着国内的假球案，现在还在男更衣室搞出这种毫无底线的点球赌局。一百个点球轮换，这根本就是一场哗众取宠的小丑表演。”

彼得把那沓简报重重地拍在桌上。

“元老会的汉斯理事刚才通过内线电话打了三次。他要求青训主管克劳斯立刻下达驱逐令。俱乐部不能承担这种恶性事件带来的公关灾难。南看台那帮极端死忠球迷已经在推特上发起了联合抵制，他们扬言如果明天在训练场上看到那个亚洲人，就要把死老鼠扔进球场。”

尤尔根连看都没看那份简报。

他走到占据了整整一面墙的战术板前，拿起黑板擦，直接把白板上画着的常规四二三一阵型擦掉了一大半。干瘪的马克笔碎屑洋洋洒洒落在手工编织的地毯上。

“汉斯那个只会看财务报表的老古董，懂个屁的足球。”

尤尔根转过身，从战术板旁边的金属托盘里抽出一支红色的白板笔。

“你在这个位置干了五年。你难道还没看出来，我们的全攻全守体系现在就像一台漏油的跑车吗？”

彼得半张着嘴，眼神里的光影剧烈地晃动了一下。他不明白主教练为什么在这个节骨眼上扯回战术问题。外面的火都快烧到一线队的眉毛了。

尤尔根用笔尖重重地敲击着白板右上角的一块区域。

那是守门员的防区。

“上周对阵斯图加特。”

尤尔根的声音压得很低，带着一种不容反驳的强硬。

“罗曼在处理那个四十五度角的高空传中时，左脚落地有个零点二秒的停顿。艾琳娜那个丫头交上来的数据模型是对的。他近三个月的横向扑救成功率，结结实实地下降了百分之四。”

彼得擦了一把额头上的冷汗。

“罗曼已经三十四岁了。门将到了这个年纪，状态起伏是正常的。医疗室的常规体检并没有显示实质性病变。”

“因为他串通了队医。”

尤尔根冷笑了一声。

“半月板磨损是不可逆的。他为了保住下半年那份两百万欧元的续约合同，隐瞒了伤情。这百分之四的横向移动真空，在德甲那些重型中锋眼里，就是一条宽敞的高速公路。一旦我们的后防线压过半场，对手一个长传反击，罗曼根本封不住近门柱的角度。”

彼得后背猛地拔直了。刚才还随意的站姿，瞬间变成了极度危险的防备状态。他很清楚，如果主力门将带伤隐瞒这件事被捅出去，这在更衣室里是足以引发地震的炸弹。

“那这跟那个亚洲骗子有什么关系？”彼得咽了一口干涩的唾沫。“那份鹰眼报告上写得清清楚楚，他的身体机能评级只有D级。这种脆皮在德甲的肉搏战里，连十分钟都活不下来。”

“看屏幕。”

尤尔根伸手在键盘上敲了一下。点开桌上那台显示器。画面里播放的，正是今天早上林川在地下三层风洞模拟室里的监控录像。

画面没有声音。只能看到八台高压发球机像疯了一样喷吐着足球。红色的测速仪在屏幕左下角疯狂闪烁，数字稳定在一百四十公里每小时。

“普通球探看这段录像，只会惊叹他的神经反射速度。”

尤尔根按下暂停键。

屏幕定格。林川正站在小禁区线上，左脚微微前探，右肩往下沉。他的视线根本没有看球，而是看着发球机的机械臂轴承。

“你以为他是靠眼睛看清了球的轨迹才去扑救的吗？”

尤尔根把手里的白板笔扔到桌上。塑料笔管磕碰木桌发出清脆的响声。

“他在球射出之前，就已经站在了唯一能封锁所有变线角度的位置上。欧洲的青训流水线生产了太多肌肉发达的蠢货，他们只会靠本能去扑救，不会阅读比赛。但这小子不同。”

尤尔根直视着彼得的眼睛。

“这是空间封锁。他在用肉身丈量禁区里的每一寸空气。这小子的大脑里装的不是神经元，是一台精准的弹道计算机。他能填补罗曼留下的那百分之四的致命真空。”

彼得感觉自己的口腔里泛起一阵干涩的苦味。

“但这改变不了他收黑钱打假球的丑闻......”

“德国的法律只认证据。球迷的愤怒也是最廉价的东西。”

尤尔根打断了他。

“如果他明天下午漏了一个球，说明他只是个会说大话的蠢货。不用元老会操心，我亲自打电话给海关把他遣返回去。”

尤尔根拉开抽屉。

拿出一份盖了多特蒙德暗纹钢印的空白一线队调令。

“但如果他真的能扛住一百个点球的连轴转。”

尤尔根把调令按在桌面上。

“他就是我拼凑极端全攻阵型的最后一块拼图。谁敢用几张破报纸把他赶出我的球队，我就把谁踢出多特蒙德。”

尤尔根抓起搭在椅背上的外套，大步走向门口。

“你去办一件事。”

尤尔根手搭在黄铜门把手上，头也没回。

“去查一查弗兰克那个肥猪。最近三个月，慕尼黑机场海关有没有走明特国际名义免检入关的集装箱。这潭水太混了，周克既然把手伸到了我的地盘，我要抓出水底下的那些老鼠。”

门砰的一声关上。

彼得看着桌上那份空白调令，额头上的汗珠顺着鼻尖砸在地毯上。

......

夜幕降临。