林川闭上眼。

眼球深处的刺痛感顺着视神经往脑干里钻。刚才强行催动动态视力去接那杯滚烫的咖啡，耗空了他本就没恢复多少的精力。

过道里，两名空姐正拿着吸水毛巾狼狈地清理地毯。经济舱里充斥着一股浓烈的、带着焦苦味的咖啡豆气息。

旁边那个金发女人却没打算让他安生。

一杯重新倒好的黑咖啡被推到小桌板上。纸杯底部和塑料桌面磕碰，发出一声闷响。

“林川。”

艾琳娜念出这个略显生硬的中文发音。

“你刚才说的大禁区线外两米封锁空间，理论上确实能破解落叶球。”

“但这里有个致命的漏洞。”

艾琳娜压低了声音。浓重的巴伐利亚口音在狭窄的座位间散开。

“你觉得现代门将的活动范围，最大应该扩张到距离门线多少米？”

林川在心里盘算。

这女人还不死心。她拿着印有欧洲“鹰眼”系统暗纹的机密数据，跑到飞往慕尼黑的经济舱里，主动搭讪一个连劳工证都没办下来的亚洲青训门将。

这背后绝对有利益诉求。

自己一个人跑到德国，两眼一抹黑。多特蒙德那个球探托马斯只管塞试训名额，不管死活。如果要在这个吃人不吐骨头的欧洲豪门圈子里立足，面前这个懂行且手握数据的女人，是个现成的跳板。

既然要演，那就演个大的。

他没有睁眼。

“十六点五米。”

林川用带着江海口音的英语回了一句。

这是欧洲足坛现行门将理论的标准答案。也就是大禁区线的距离。

艾琳娜修长的手指在航空杂志的封面上敲了两下。

“错。”

“是十五米。”

“超过这个距离，门将的回追速度就无法覆盖对方前锋挑射空门的抛物线。这是慕尼黑工业大学运动科学实验室，用超算推演了三年得出的铁律。”

她盯着林川靠在椅背上的侧脸。

“你刚才说要站在大禁区线外两米，也就是距离门线十八米的位置。”

“在这个位置，只要对方前锋的脚法稍微靠谱一点，你连转身跑回门线的机会都没有。”

林川睁开眼。

右眼球上的红血丝比刚才更密了些。

他伸手拿过艾琳娜大腿上那本印着汉莎航空标志的免税商品杂志。顺手从女人深灰色羊绒衫的口袋边缘，抽出一支银色的万宝龙签字笔。

艾琳娜没拦着。她的视线死死咬住林川那只隐隐暴起青筋的右手。

林川翻到杂志背面大片空白的广告页。

签字笔的笔尖在纸面上重重划过，发出沙沙的声响。

一个标准的半场轮廓跃然纸上。线条粗糙，但比例极其精准。

“德国人的超算，算的是普通人的神经反射弧。”

林川在距离球门线三十米的地方，用力画了一个叉。

“如果我站在这里。”

林川用笔尖在那个叉上点了点。

“对方前锋起脚的瞬间，我根本不需要看他踢出来的球在天上怎么飞。”

“我只看他的支撑脚脚踝朝向，以及大腿外侧肌肉的收缩幅度。”

“从肌肉发力到皮球离地，中间有零点三秒的客观延迟。”

林川把笔尖往回拉，在代表前锋圆圈和门将位置之间，画了一条笔直的直线。

“有这零点三秒。”

“足够我提前移动两步，站死他唯一的传球或者射门通道。”

艾琳娜的呼吸乱了半拍。

她看懂了那个位置。三十米。

这早就超出了守门员的防守极限，这是中后卫的防守腹地。

“你疯了。”

“你这是把门将当成单防后卫来用。只要你判断错一次，哪怕只差半步，你的身后就是一片三十米的真空区。”

“这种站位，会让整条后防线失去最后一道保险。”

艾琳娜试图用严谨的欧洲数据体系，把这个荒谬的念头压下去。

林川把签字笔扔回小桌板上。

“谁告诉你，防线需要保险了？”

他靠在塌陷的椅背上，直视着金发女人的眼睛。

“如果我一个人，能覆盖这三十米的空间。”

“剩下的十个球员，为什么还要留在本方半场当摆设？”

林川拿起笔，在杂志上快速画了几个向前的箭头。

“直接把阵型推过半场。”

“两个边后卫压到对方底线当边锋，两个中后卫顶到中圈弧当后腰用。”

“一门将，零后卫，九前锋。”

林川吐出这几个字的时候，机舱外刚好闪过一道云层里的闪电。惨白的光打在他那张带着几分倦意的脸上。

艾琳娜的后背死死贴住了座椅靠背。