“砰。”

沉闷的撞击声。

水花在林川的掌心炸开。

皮球的高速旋转在接触到他手套的瞬间，被一股蛮力强行按停。

巨大的动能顺着掌心传导到手腕。

骨节发出轻微的脆响。

林川的右臂往后撤了半寸，卸掉力量。

球稳稳停在他的单手里。

替补席死一般的寂静。

刘国强保持着双手抱头的滑稽姿势，脸色惨白。

王涛的嘴巴半张着。

苏晚手里的记录板掉在积水里。

林川低头看了一眼手里的球。

视力恢复正常。

那种烧灼感褪去。

随之而来的是眼眶深处隐隐的酸胀。

他明白了。

他能看清球的每一丝轨迹。

超越人类生理极限的捕捉能力。

林川把球扔在刘国强脚下。

泥水溅了刘国强一裤腿。

“看好你的表。”林川坐回椅子上。

球场上的赵锐眯起眼睛。

他看清了接球的人。

穿着不合身的宽大替补背心，脚下的球鞋破烂不堪。

但这单手摘球的反应神经。

不该出现在这种垃圾比赛里。

“教练，张昊不行了！”

场上传来喊声。

张昊捂着大腿在泥地里打滚。

“抽筋！大腿抽筋！”

他喊得声嘶力竭。

谁都看得出来他是不想踢了。

赵锐那脚球彻底击溃了他的心理防线。

再丢球，他国少队的名额怕是都要被上面的审查员打问号。

假伤是最好的借口。

刘国强回过神。

他擦了一把额头的冷汗，转头看向林川。

“林川，热身！你顶上去！”

刘国强的语气带着命令的口吻。

林川没动。

他继续盯着自己的鞋尖。

“你聋了？赶紧上场！”刘国强火了。

林川抬起头。

“三个月前，你让我签了《自愿退出校队首发协议》。我现在的身份是球童。”

刘国强脸上的肥肉抖了两下。

“现在情况特殊！学校荣誉懂不懂？”

“我不懂。”林川语气平缓。“我只知道张昊家的跑道铺完了，我的首发没了。这球门，谁爱守谁守。”

王涛在旁边咽了一口唾沫。

他第一次见林川这么跟刘国强说话。

刘国强气急败坏。

场务裁判已经跑过来催促了。

“换不换人？不换人算你们弃权！”裁判看了一眼表。

弃权。

市长今天在贵宾席看比赛。

弃权的话，刘国强的饭碗今天就得砸。

“你到底想干什么？”刘国强咬着后槽牙。

“协议作废。”林川伸出手。“张昊的国少队推荐信，撕了。”

刘国强瞪大眼睛。

“你做梦！推荐信早就交上去了！”

林川站起身，拿起搭在椅子上的外套。

“那你们慢慢踢。苏晚，借个伞，我回宿舍了。”

林川迈开腿就走。

没有一丝犹豫。

“停下！”刘国强喊破了音。

他哆嗦着手从公文包里抽出一份文件。

那是国少队的最终确认函，还需要主教练最后签字才能生效。

刘国强双手用力。

“嗤啦。”

确认函被撕成两半。

扔在泥水里。

“现在行了吧！上场！要是再丢一个球，我让你连高中都读不下去！”刘国强胸膛剧烈起伏。

林川看了一眼地上的碎纸片。

他脱下外套。

露出里面洗得发白的守门员球衣。

没有印号码。

他从苏晚手里接过一双半新的手套。

“帮我拿着毛巾。”林川交代了一句。

他走向球场。

脚下的黑胶布踩进泥坑。

发出吧唧吧唧的响声。

这声音在喧闹的球场里微不足道。

但江海一中的替补席上，所有人的目光都黏在他的背影上。

张昊被校医用担架抬了下去。

经过林川身边时，张昊压低声音。

“你上去也是丢人现眼。赵锐今天吃错药了，你那双破鞋连地都抓不稳。”

林川没看他。

脚步没停。

走上草皮。

林川走到球门前。

他转身。

面对着宽阔的球场。

雨水打在脸颊上。

深呼吸。

空气里全是泥土的腥气。

这是属于他的领地。