雨水砸在塑料顶棚上。

噼里啪啦。

很吵。

林川坐在替补席最边缘。

屁股底下的塑料椅板又冷又硬。

胃里在翻腾。

一种难以忍受的酸缩感顺着食道往上顶。

早上的两个干馒头连塞牙缝都不够。

他低着头。

视线停留在脚下的球鞋上。

左脚鞋底边缘裂开了一道两厘米的口子。

上面缠着三圈黑色的绝缘胶布。

胶布沾了泥水，边缘已经翻卷发白。

“妈的，又漏了一个！”

旁边的替补后卫王涛一拳砸在大腿上。

水花溅了林川一裤腿。

林川没动。

球场上。

江海一中的门将张昊正慢吞吞的从泥地里爬起来。

他身上那套限量款的荧光绿门将服沾满了黑泥。

张昊转身去球网里捞球。

嘴里骂骂咧咧。

这是他今天从网兜里捡出的第四个球。

比分牌挂在场边。

明特国际学校 4。

江海一中 0。

“张昊扑球连手都不敢伸！”王涛压低声音。

旁边的替补中场张了张嘴，没出声，拿眼角去瞥教练席。

主教练刘国强站着。

肚子把运动服顶出一个圆润的弧度。

他抬起左手抹了一把脸上的雨水。

手腕上的金劳力士在探照灯下晃眼。

刘国强没有骂张昊。

他转身指着中场球员咆哮。

“跑起来！吃干饭的？盯人会不会看！”

林川靠着椅背。

三个月前。

国少队选拔名单公布。

原定首发门将林川的名字被划掉。

换成了张昊。

刘国强的原话是：“张昊家里给学校捐了塑胶跑道，你有什么？你只有修了三次的破鞋。去替补席待着，别给学校惹事。”

一条干毛巾递到林川眼前。

毛巾带着淡淡的橘子香气。

苏晚站在替补席台阶下。

校队经理。

她穿着宽大的冲锋衣，长发被雨水打湿了一半贴在脸颊上。

“擦擦头，当心感冒。”苏晚开口。

林川接过毛巾。

“谢谢。”

苏晚看着林川手背上凸起的青筋。

“这场踢完，张昊要去国少队报道了。剩下的比赛你能首发。”

林川用毛巾盖住脸。

“他去不了。”

毛巾底下的声音发闷。

苏晚愣住。

场上起了冲突。

明特国际的前锋赵锐站在禁区弧顶。

他留着惹眼的脏辫。

赵锐刚从西班牙青训营回国，今天是他在国内高中联赛的首秀。

他踩着足球，指着张昊的鼻子。

“换个能喘气的来守门。进木头人没意思。”

张昊脸色涨红。

他往前走了一步。

赵锐脚尖一挑。

足球离地飞起，赵锐抡起右腿，迎球就是一脚爆射。

球直奔江海一中的教练席而来。

带着泄愤的力道。

皮球撕开雨幕。

速度极快。

刘国强甚至来不及举起手挡脸。

王涛吓得缩起了脖子。

林川扯下脸上的毛巾。

就在这一秒。

变故发生了。

林川的后脑勺传来一阵尖锐的刺痛。

一根烧红的钢针扎进视神经。

眼球里的毛细血管急速扩张。

世界变了。

声音消失了。

雨水砸棚顶的噪音、刘国强的惊呼、场边的风声，全部归零。

时间被无限拉长。

林川抬起眼皮。

视野中的一切都慢了下来。

半空中的足球一点点向前推进。

他能看清皮球表面的六边形拼块。

能看清上面沾着的五滴泥水。

甚至能看清皮球因为空气阻力产生的轻微形变。

顺时针旋转。

转速极高。

轨迹直指刘国强的面门。

林川站起身。

大腿肌肉收紧。

他迈出一步。

这在别人眼里不可思议的球速，在他视网膜上只是一帧一帧的幻灯片。

他伸出右手。

五指张开。