耀祖说：“因为你不是说给人听的。你是说给衣服听的。衣服听不见。”

陈洁的笑停了。她盯着耀祖看，像头一次看清这个孩子。过了一会儿，她说：“你这些，从哪儿学的？”

耀祖摇头：“没学。就是看到了。”

那天下午，陈洁一共拿走五句话。全是耀祖蹲在地上、坐在门槛上、靠在槐树上，东一句西一句说出来的。有的正经，有的不正经。陈洁说“够了，五句够我用一个月”，又额外拿了一块钱出来，说算“润笔”。

耀祖说：“我不要了。”

陈洁说：“你拿着。你不拿着，我下回不敢来了。”耀祖才收下，把两块钱折在一起，揣进裤子口袋，走两步就摸一下。

晚上，光宗坐在灯下，把今天小卖部的账目过了一遍。她没动练习册。她的眼光扫到耀祖——妹妹正把今天赚的两块钱从口袋里掏出来，摊在桌面上，用手指头把折角按平，又反过来看背面的图案。

两张一块的，一张旧，一张新，旧的软，新的响。她把旧的放下面，新的放上面，然后问光宗：“姐，你说陈洁以后还会来吗？”

光宗说：“会。”

“为什么？”

“她还没用完你写的五句话。用完了，还要来。”光宗说。

耀祖“哦”了一声，盯着那两块钱看。过了一会儿，她说：“我以前不知道，说话也能赚钱。”

光宗没接话。她知道，耀祖现在不知道的，不只是说话能赚钱。还有更多。

陈洁回去的第二天，就把耀祖写的第一句话挂在档口门上了。位置最高。用的是白纸板，红油漆写的字，每个字都有拳头大。陈洁的字不好看，但有力气，远远一看，像在跟整条街喊话。

那天陈洁的档口比平时多卖了五十块。

晚上她骑自行车经过小卖部，看见门口还亮着灯。王翠花在柜台后面剥花生。光宗和耀祖在门槛上坐着。陈洁刹住车，一只脚撑在地上，说：“小妹，你那句话神了。今天不止一个人站在我门口笑。笑了就进来。进来就买。”

耀祖从门槛上站起来，没说话。她咧嘴笑了一下。

陈洁从车筐里拿了一袋苹果出来，放在地上，说：“不是给你的钱。是给你吃的。”她骑上车，按了一下车铃，走了。车铃在巷子里叮叮响了两声，像在替她说后半句。

光宗看着那袋苹果，又看看耀祖。耀祖说：“我没做什么，就是说了几句话。”

光宗说：“你说了别人想说但不会说的话。”

耀祖蹲下来，把苹果从袋子里一个个拿出来。六个，红的不算红，但个个圆。她把大的两个放回袋子里，说：“这个给爷爷和奶奶。”又拿两个，说：“这个给爸妈。”最后两个，她递给光宗一个，自己留一个。

她咬了一口。苹果脆，汁水顺着手腕往下流了一小条。她没擦。

事情没有停在这里。

第三天，巷子里卖豆皮的老陈来了。他端着一碗豆皮，站在小卖部门口，笑得跟豆皮上的油花似的：“耀祖啊，你也帮叔叔说两句？我那摊子最近生意淡，你随便说，中听就行。”

耀祖还没开口，卖鞋垫的孙婆婆也凑过来：“小耀祖，你帮我说一句，就一句。我不给钱，我送你两双千层底。”

接着是巷口卖塑料盆的吴嫂子，隔着马路就喊：“耀祖！我给你留了个新盆子，你过来帮我看一句话！”

耀祖往后退了两步，躲到光宗身后。她的脸涨得通红，手抓着光宗的衣角，指节都发白了。

王翠花从柜台后面站起来。她把搪瓷缸往柜台上一顿，“当”的一声，茶水溅出来两滴，落在台面上。

“她又不是菩萨，莫来排队！”王翠花说。声音不大，但门口那几个人的脚都停住了，“想买的自然会买。不想买的，你挂一百句上去也是鬼看。”

老陈讪讪地笑：“王师傅，我们就凑个热闹。”

“热闹不是这样凑的。”王翠花说，“我孙女不是庙门口的签筒子，谁来了都能摇两下。”

几个人不说话了。孙婆婆先走的，走时还回头看了一眼耀祖。耀祖缩在光宗身后，只露出一只眼睛。

等人散尽，王翠花把搪瓷缸端起来，喝了一口已经凉了的茶，说：“回屋去。以后哪个再来，就说不会了。”

耀祖从光宗身后出来。她走到柜台前，小声说：“奶奶，我不说了。说不动了。”

王翠花看她一眼：“本来就不是你的本事。是人家自己想买。你的话，只是刚好让人停了一下。”

耀祖点点头。她其实没全懂，但她觉得奶奶今天说话的样子，跟以前骂人时不一样。以前是往外推，今天像在把她往回拉。

光宗把地上的苹果袋子拎起来，牵着耀祖回了屋。耀祖走两步，回头看了一眼小卖部门口。那盏灯还亮着，王翠花坐在灯下，把搪瓷缸端在手里。风从江边吹过来，把门板上那块“喝了莫走，瓶子还我”的纸牌子吹得轻轻晃。

耀祖小声说：“姐，我是不是做错了什么？”

光宗说：“没有。是他们会错意了。”

耀祖“哦”了一声。她想起陈洁走时按的那两下车铃，又想起刚才那些人朝她伸手的样子。两样东西叠在一起，像一张纸的两面，一个亮，一个暗。她说不清哪一面更重。

夜里，耀祖睡下以后，光宗走到自己床边，从枕头底下摸出一样东西。是耀祖昨天给她的水果糖。糖纸在月光下反了一下光，又暗下去。

光宗把糖放在了耀祖的枕头边。

窗外起了风。老槐树的叶子沙沙响。有一片叶子从窗户缝里钻进来，落在耀祖的头发上。光宗没捡。她看了那片叶子一眼，然后躺下了。