1992年秋天，汉正街的梧桐叶子黄得比往年早。

光宗放学回来，先去小卖部。远远看见门开着，王翠花没在柜台后面坐着。光宗走近了，才看见奶奶蹲在门口，正用一块湿布擦门板下半截的泥点。嘴里照旧嘀嘀咕咕：“哪个没长眼睛的？泥巴都甩到门上了。”

“奶奶。”光宗喊了一声。

王翠花头也不抬：“你来得正好。把我那搪瓷缸端出来，茶凉了，换热的。”

光宗进了店。柜台后面，王翠花的搪瓷缸就放在收钱的铁盒子旁边。缸子里的茶已经没了热气，茶叶沉在底下，黑黑的一小团。光宗把缸子端到后面厨房，倒了旧茶，从暖水瓶里续上热水。端回来的时候，她看见门口多了个人。

一个女人，三十来岁，短头发，穿一件米色的风衣，料子不便宜，但下摆皱巴巴的，像是骑了挺久的自行车。她站在店门口，手里拎着两瓶汽水，没急着进来，正偏着头看货架旁边一块纸牌子。

牌子是光宗写的，用装饼干的纸箱裁的，边角不太齐。上面写着：“汽水两毛，瓶子退五分。”字是光宗用碳素笔写的，一笔一划，不漂亮，但清楚。牌子下面多了一行字：“喝了莫走，瓶子还我。”

那行字歪歪扭扭，是耀祖用粉笔加上的。粉笔是她在院子里画青蛙剩下的，白色，写在灰色的纸板上，远看像一条扭着身子的鱼。

女人看着那行字，嘴角慢慢往上翘，最后笑出了声。笑声不大，闷在喉咙里，像憋着一个有意思的秘密。她问：“这谁写的？”

王翠花从门口直起腰，用下巴朝里一点：“我小孙女乱画的。伢儿不懂事，瞎写。”

女人摇摇头：“不是乱画。这话让人看了想笑，笑了就愿意掏钱。”

王翠花“嗯”了一声，没接话。她把抹布搭在门口的水池沿上，转身回柜台后面坐下，顺手把光宗刚续的茶端起来喝了一口。太烫，她皱起眉，又把缸子放下了。

女人进了店。她把两瓶汽水放在柜台上，从兜里摸出四毛钱。光宗说：“还要找五分。”

女人说：“不找了。那行字值五分。”她冲光宗笑了一下，问：“这字是你写的还是你妹妹写的？”

“我妹妹。”光宗说。

“你妹妹几岁？”

“十二。”

女人把汽水瓶拿起来，用牙把瓶盖咬开，没喝，又放下了。她看着光宗，说：“我是做服装批发的。就在前面，姓陈。你妹妹要是能帮我也写几句话，我按一块钱一句话给她。”

光宗没马上接话。她扭头看了一眼门口。耀祖还没回来。

“等她回来，你自己跟她说。”光宗说。

陈洁笑了：“行。我明天来。”

她走的时候，王翠花把搪瓷缸端起来，吹了吹，小声说：“说几句话就一块钱？我守一天店才两块钱。”

光宗没接话。她看着陈洁骑车远去的背影，风把她的风衣下摆吹起来，像一面浅颜色的旗子。

第二天是星期六。

耀祖上午去同学家还书，中午才回来。刚进院子，就看见陈洁坐在小卖部门口的小板凳上，面前放着一瓶已经喝了一半的汽水。王翠花坐在柜台后面，脸朝着门口，像在晒太阳，又像在盯人。

“就是她。”王翠花冲耀祖扬了扬下巴。

陈洁站起来，把汽水瓶放在地上，说：“小妹妹，我是前面做服装的。你昨天写的那句‘喝了莫走，瓶子还我’，蛮有味。我想请你也帮我的服装店写几句，就挂在档口门上。一句话一块钱，先写五句。”

耀祖躲在光宗身后，露出半张脸：“我不会写。”

陈洁说：“不用你写大字。你就说几句话，我写下来。比如‘衣服不贵，穿旧了也舍不得扔’，你说得出来，我写。”

耀祖想了想。她没看陈洁，看着门口老槐树。树上的叶子掉了一半，剩下的在风里一翻一翻，像许多只半张半合的手。

“那我不说衣服。”耀祖说，“我说人。”

“行，说人。”

“你穿上这件，你妈会说你蛮会买。”

陈洁愣了一下。她手里捏着汽水瓶，瓶身上凝的水珠滑下来，滴在她膝盖上，她没擦。过了几秒，她忽然笑了，这次不是闷着笑，是笑出了声，笑得眼睛弯起来，跟耀祖的笑有点像。

“好。这句好。”她从包里翻出一个塑料壳的笔记本，用圆珠笔把这句话记下来。写完了，又从包里摸出一张一块的票子，递到耀祖面前。

耀祖不接。她把手背到身后。

陈洁说：“这是你的话，不是白给的。”

光宗在旁边说了一句：“你该拿。这是你的话，不是白给的。”

陈洁笑了：“你姐姐会讲话。”

耀祖看光宗。光宗没点头，也没摇头。耀祖把那一块钱接过来。钱是旧的，软塌塌的，上面有一股樟脑味。她把钱捏在手里，没往兜里放。钱面贴着掌心，慢慢被汗浸热了一点。

陈洁又让耀祖说几句。耀祖蹲在地上，把鞋带解开又系上，系上又解开。她想了好一会儿，才抬头：

“第二句——你穿着这件，从巷子这头走到那头，三个回头。”

陈洁又笑。这一次她笑得响，巷子口卖豆腐脑的老头都扭头朝这边看了一眼。陈洁一边笑一边记，记完了，又拍了一下大腿：“这句比我写的好。我以前写的什么‘今年流行色’，挂在门口，鬼都不停。”