陈嫂没说什么，把那张牌捡起来，轻轻放回陈桂英手边。陈桂英没看，也没接。

散场的时候，陈嫂把桌上的瓜子壳一把拢进手心，倒进垃圾桶里，回头对陈桂英说：“桂英，明天还打不打？”

陈桂英说：“打。为什么不打？”

她的声音很大。走廊上的人都听见了。有人回头看了一眼，又转过去了。

陈桂英站起来，把自己的小马扎拎在手里，转身回屋。马扎腿上的漆掉得差不多了，露出底下的铁锈色。她走到门口时，马扎腿在门槛上磕了一下，声音很脆。她没回头。

进屋后，她把马扎往墙角一扔，马扎弹了一下，歪在墙边。那声音比刚才门槛上那声更响，像一个小东西被摔得跳起来。陈桂英没管它。

她坐在床边，没开大灯。台灯在床头柜上亮着，光黄黄的，把她的影子贴在墙上。她摊开手掌。那张“发”还攥在她手里，已经攥出了汗，牌面有点潮了。她把它放在枕头上，用手指慢慢把它抹平。一下，两下。像在抹一张皱了的钞票。

然后她看着它。

台灯的光照在牌面上，“发”字红亮亮的。她忽然想起一件事。去年秋天，光宗把金耳环递到她面前的时候，也是这个动作——两只手指捏着，不卑不亢，像递一样跟对方根本没关系的东西。

那时候她以为这丫头只是运气好。现在她不这么想了。这丫头不是运气好。这丫头是能把别人的话变成钉子，再原样钉回来的人。

龙飞以后要在这个家里站住脚，靠她是没用了。她得自己想别的辙。但想什么辙呢？她除了打麻将、骂人、背后嚼舌头，也不会别的。许建民靠不住，龙飞还不懂事。她一个人，手里只剩下一张牌。

“发。”

她轻轻念了一声，像在叫一个不存在的名字。然后她把牌拿起来，看了最后一眼。

她拉开床头柜的抽屉。抽屉里有把旧梳子，断了两根齿；有半截口红，从来没用过，已经干了；还有一卷松紧带，拆过几回，软塌塌地蜷着。她把那张牌丢进去。牌角磕在抽屉木头上，发出一声轻响，然后和那些东西堆在了一起。

她用力把抽屉推上。力气使得过了，整张床都跟着晃了一下。许建民的鼾声停了一拍，又续上了。

陈桂英坐在那里，没动。台灯的光把她的影子贴在墙上，矮矮的一团，像块挪不动的石头。窗外起风了，老槐树的叶子沙沙响，有几片贴在窗户玻璃上，又滑下去了。

她听着那声音，慢慢地把头靠在了床架上。床架凉。她没挪开。

过了很久，她起来脱衣服。脱到毛衣时，手肘卡在袖子里，她使劲一扯，线头崩了一声。她没管。衣服扔在椅背上，她钻进被窝，背对着许建民。

“建民。”她叫了一声。

许建民没应。鼾声匀匀的，人已经睡沉了。

陈桂英闭上眼睛。手在被子下面握成拳头，又松开。她觉得自己像那张被丢进抽屉的牌——跟一堆旧东西挤在一起，没有光，也出不来。但牌还是牌。丢进抽屉里，也还是绿的，红的，发光的。

她不认输。

窗外的风大了一阵，吹得门板轻轻响了一下，像有人从外面走过。陈桂英翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有股樟脑味，呛得她差点睁眼。但她没动。她就那么埋着，一直埋到自己的呼吸和许建民的鼾声搅在一起，分不出彼此。