“笑有什么好？”耀祖小声嘟囔。

“好。”光宗说，“你一笑，别人都高兴。”

耀祖不说话了。她捏着沙包，指甲在蓝布上轻轻划来划去。

李秀兰从屋里出来，手里端着一碗绿豆汤。她没问她们在说什么，只把碗放在两姐妹中间的台阶上，说：“趁凉喝。”放碗的时候，她顺手摸了摸耀祖的头。

耀祖靠过去，把脸贴在母亲胳膊上，闷声说：“妈，我想吃你拌的腌萝卜。”

“明天给你拌。”李秀兰说。

绿豆汤是冰过的，碗壁上凝着一层水珠。光宗把碗端起来，自己没喝，先递给耀祖。耀祖接过去喝了一口，又推回来。两个人你一口我一口，把一碗绿豆汤分着喝完了。

天色一点点暗下去。院子里有人拖出竹床，鞋底在水泥地上蹭出沙沙的响。耀祖把空碗放回台阶上，用袖口擦了擦嘴。

“姐，我以后不笑了。”她说。

光宗看了她一眼：“为什么？”

“不为什么。”耀祖说，声音闷闷的，“他们都喜欢你。没人喜欢我。”

光宗没有马上接话。她看着台阶上那个空碗，碗底还汪着一小圈绿豆汤，亮晶晶的。然后她说：“他们喜欢我，是因为我考第一。他们喜欢你，是因为你是你。这两样，不一样。”

耀祖抬起头。姐姐的眼睛在暮色里很黑，像两颗从河底捞上来的石子。

“我考不了第一。”耀祖说。

“你不用考第一。”光宗说，“你只要还笑，就赢了。赢的不是分数，是人。”

耀祖没听懂。但她的鼻子酸了一下。她飞快地低下头，把脸埋进膝盖里。

晚上，耀祖先上了床。光宗在屋里写完最后一笔账，吹了灯，摸黑走到床边，没有回自己的竹床，而是掀开耀祖的薄被钻了进去。

耀祖没睡着，身子僵了一下，随即往姐姐那边靠了靠。

“你比姐聪明。”光宗在黑暗里说，“你聪明在别的地方。”

耀祖没说话。过了一会儿，她小声说：“哪里？”

“你会让人愿意对你好。”光宗说，“这是最难的本事。我学不会。”

耀祖吸了吸鼻子。她想说“这有什么难的”，但话到嘴边又咽回去了。她想起白天那些围着她的人，想起老婆婆塞给她的米粑，想起食堂阿姨多舀的半勺菜。她好像确实有这个本事。可这个本事，她自己不觉得有什么。

“那你能学会的。”耀祖小声说。

“学不会。”光宗说，“所以你有，我没有。这就是你的聪明。”

耀祖不说话了。她的额头抵在姐姐的肩膀上，能闻见姐姐身上肥皂和铅笔芯混在一起的味道。过了一会儿，她又开口了，声音小得像在跟自己说话：

“我没有用。我只是……对别人好，可是这不挣钱。”

光宗在黑暗里睁开了眼。

“挣钱的事我来。”她说，“你就一直笑。”

耀祖没说话。但她的手在被子底下握紧了姐姐的手。两个人都安静下来。窗外有风，吹得槐树叶子沙沙响。耀祖的呼吸慢慢变轻了，攥着的手也松了，软软地搭在光宗的手指上，像一片被风吹累了的叶子。

光宗没动。她把妹妹往自己这边拢了拢，下巴抵在耀祖的头顶。耀祖的头发有一股肥皂味，是李秀兰昨天帮她洗的，枕套也是这个味。光宗闻着这个味道，眼睛看着黑暗里的天花板。天花板上有一道缝，从墙角延伸到灯座，像一条干了的河。

“明天吃面窝。”她说。

耀祖已经睡着了。光宗说完这句话，自己也闭上了眼睛。她没有再说话。窗外的风大了一点，把谁家晾在竹竿上的一件衣服吹得鼓起来，又瘪下去。鼓起来，又瘪下去。像这栋楼在夜里均匀地呼吸。