算盘珠子清脆的响声还没从光宗脑子里散干净，孙老师就在讲台上念了她的名字。

又是第一。

消息是孙老师在讲台上念的，念得很有力，像在宣读一份值得鼓掌的名单。光宗坐在最后一排，头没抬，手上还在抄板书。全班都回头看她，有人在下面小声说：“她怎么又第一？”语气里分不清是佩服还是不服。

耀祖坐在第三排，跟着大家一起鼓了掌。鼓完，她把手放回膝盖上，继续听讲。铅笔盒里有一小块橡皮，是她昨天从家里带的，光宗那块用完了。她想等下课给姐姐送去。但这个念头刚冒出来，她又把它按下去了——光宗大概不需要。她从来不需要别人替她操心什么。

放学路上，邻居们看见两姐妹背着书包一前一后走，有人说：“光宗又考第一了？了不起。”

光宗说：“就是一次测验。”

那人转头又看耀祖，顺嘴问：“耀祖呢，考得怎么样？”

耀祖说：“还行。”

那人说：“行就行，别跟你姐比，你姐那是读书的料。”说完就走了。

耀祖没说话，跟在后头，把书包带子往肩上提了提。书包带子从肩膀上滑下来，她又提上去。走了几步，又滑下来。她不再管了，就那么让它耷拉着，书包在屁股上一颠一颠的，她也没管。

回到家，巷子里的小孩来喊跳皮筋。耀祖把书包放在门口，说：“我腿酸，今天不跳了。”

小红说：“那我也不跳了，陪你坐一会儿。”

耀祖摇摇头：“你跳。我坐这儿看你们跳。”

小红看看她，没再说话，跑走了。

耀祖一个人坐在门口台阶上，手里捏着一个沙包。沙包是李秀兰缝的，蓝底白花，和那本练习册的封皮一个颜色。

她捏着它，没抛，也没接，就那么攥在手里。沙包里的沙子硬硬的，透过布面硌着她的掌心。她忽然想，如果这沙包里的沙子是米，那她连一锅饭都凑不齐。

王翠花从屋里出来倒水，看见耀祖一个人坐着，说：“你姐又考第一，你也不学学她，整天就知道笑。笑能当饭吃？”

耀祖没抬头，把沙包攥得更紧了些。王翠花说完，端着盆回屋了。那句话却留在了台阶上，像一块晒热的石头。

光宗回来的时候，看见妹妹坐在台阶上，两条腿并着，下巴搁在膝盖上。旁边的地上用粉笔画了几个格子，是跳房子用的。格子画了一半，最顶上那个“天”字还没写完。粉笔就丢在“天”字旁边，断成两截。

光宗走过来，弯腰把地上的沙包捡起来，放进耀祖手里。

“跳房子去不去？”光宗说。

耀祖摇头。

光宗没再问，在妹妹旁边坐了下来。两个人中间隔着半块砖的距离。夕阳照过来，把她们的影子投在水泥地上，一个长一个短。

耀祖没说话，从光宗书包侧兜里抽出她的铅笔盒。打开，里面有一支铅笔秃了。耀祖从自己兜里摸出一把小刀，一下一下地削。她削得很慢，木屑卷卷地落下来，落在她膝盖上。削到一半，她停了。

“姐。”耀祖说。

“嗯。”

“我是不是很没用？”

光宗转过头看她。耀祖没抬头，只盯着那支削了一半的铅笔。铅笔芯露出来一截，细细的，有点歪。

“你不是没用。”光宗说，“你只是会的东西，和我不一样。”

“那我会什么？”

“你会让人高兴。”光宗说，“你会笑，我就不会。”

耀祖没说话。她继续削那支铅笔，削好了，在台阶上轻轻划了一下，笔迹清晰。她把铅笔放回光宗的铅笔盒里，又合上。