说起来，光宗和耀祖上学，是1987年秋天的事，比小卖部开张还早半年。

那年九月，巷子里的梧桐树叶子还没黄透，风一吹，哗啦啦地响，像无数只小手在拍巴掌。许建国给两个女儿一人买了一个新书包——红色人造革，一模一样。书包在阳光下泛着新东西特有的光，那股人造革的味道还没散尽，闻起来像塑料又像油漆。

耀祖本想要两个不一样的颜色，许建国说：“一样的好，姐妹俩一样齐整。”耀祖就背着一样的去了。

两个人是双胞胎，但光宗从小个子就比耀祖高一点。李秀兰说，光宗出生时比耀祖重八两，抢食抢得凶。后来这几年，光宗总把鸡蛋让给耀祖，可她的个子还是蹿得比妹妹快。

耀祖呢，一直小小的一只，像还没舍得长开。所以一样的新书包背在两个人身上，光宗背着正好，耀祖背着却有点大，书包底都垂到腿弯了。她自己不觉得，还一个劲地蹦，书包在屁股后头一颠一颠的。

入学那天，李秀兰蹲在门口削铅笔，削了两支，一人一支。铅笔盒也是两个，都是铁皮的，一个盒面印着小鹿，一个印着熊猫。光宗拿了小鹿的，耀祖拿了熊猫的。李秀兰把铅笔盒塞进她们书包里，顺手把耀祖的书包带子紧了紧，又拍拍光宗的肩膀。

“到了学校，听老师的话。”

光宗点头。耀祖应了一声：“知道了，妈。”

许建国推着二八大杠从屋里出来，拍拍后座：“上来，爸送你们。”

光宗说：“爸，我自己能去。”

耀祖已经爬上了后座，朝光宗招手：“姐，上来！”

许建国跨上车，一条腿撑着地。光宗犹豫了一下，也坐了上去。耀祖坐在前面，光宗坐在后面，耀祖反手抓住姐姐的衣摆，怕她掉下去。

车动了，耀祖的羊角辫在风里甩来甩去，光宗一手搂着妹妹的腰，一手抓着车座下的铁杆。巷子里的熟人看见了，都笑：“许师傅，一车带俩，真不赖！”许建国嘿嘿笑，不说话，把车骑得更稳了。

校门口挤满了人。别的孩子要么是爸妈牵着，要么是爷爷奶奶抱着，就许建国一辆自行车载着两个女儿，在人群里格外显眼。光宗先跳下来，又伸手把耀祖扶下来。许建国说：“进去吧。”

光宗说：“爸，你回吧。”

许建国还是那句：“我等你进去再走。”

光宗牵着耀祖往校门里走。耀祖一路东张西望，被门口的糖人摊子勾了一下，脚步慢下来。光宗拽了拽她：“走了。”

两个女娃分在了一个班。

老师第一次点名，喊“许光宗”，光宗站起来，不笑，应了一声“到”，坐下了。又喊“许耀祖”，耀祖站起来，笑了一下，眼睛弯弯的，应了声“到”。

全班同学都扭头看她。老师多看了她一眼，没说什么，继续点名。但那一笑，全班都记住了。

第一堂课，老师让每个人上讲台说自己的名字，再说一句喜欢什么。

光宗站起来的时候，教室里安静了一下。她个子比同学高出一截，站在讲台上像个小老师。她说：“我叫许光宗。我喜欢算术。”说完就下去了。没有多余的话。

耀祖站起来时，教室里有了窃窃的笑声。她笑着说：“我叫许耀祖。我喜欢笑。”全班哄堂大笑。老师也笑了。

因为个子高，老师安排光宗坐在最后一排。耀祖个子小，坐在第三排。光宗从后面看过去，能看见妹妹的后脑勺——羊角辫一翘一翘的，像两只不肯歇的麻雀。她看了一会儿，把目光收回来，开始听讲。

开学第三天，就有人在背后嘀咕。

“最后一排那个高个子的，怎么跟咱们一个班？”一个男生小声跟同桌说，“她是不是比我们大？”

“不知道。看着像留级的。”

“别乱讲。”同桌用胳膊肘捅了他一下，但那语气不像制止，倒像自己也这么想。

那几个男生课间的时候故意从光宗旁边走过去，歪着头打量她，目光在她身上停几秒，又凑到一起咬耳朵。光宗坐在座位上，腰挺得直直的，面前摊着新发的课本。她的眼睛没看他们，但她的手指在课本边角上停了一下——就那么一下。

摸底考试是在开学第三天。

卷子发下来，光宗先从头到尾看了一遍。然后她从第一题开始做。做得慢，一笔一划地写。别的同学有的交卷快，有的东张西望，有的趴在桌上咬铅笔。