光宗没有笑。老周又说了句“茄子”，所有人都笑了——王翠花的笑是端着架子的，嘴角往上翘但眼睛不笑；许建国的笑是咧着嘴的，不太自然；许建民站在最后一排，被前排挡住了半张脸，他的笑是看不见的——但如果仔细看，能看到他嘴角的弧度在照片边缘若隐若现。

耀祖笑得最灿烂，眼睛弯成月牙。只有光宗没有笑。她看着镜头，像看着很远的地方。

老周又拍了两张。每一次喊“茄子”，光宗的表情都一样——不严肃，不紧张，就是没有笑。她不是不会笑，她也会笑，只是极少。她不想讨好镜头，不想讨好任何人。老周看着取景框，张了张嘴，想说什么。许保国看了他一眼。就一眼。老周把嘴闭上了。

拍完全家福，人群渐渐散了。邻居们各回各家，陈嫂把瓜子壳扫成一堆，刘姨抱着的孙子哭了起来，她一边哄一边往回走。

许保国站在院子里，看着挂在竹竿上的腊肉。腊肉在阳光下泛着油光，花椒粒嵌在肥肉里，像一颗颗褐色的痣。

光宗站在他旁边，手里不知道什么时候多了一颗糖——是耀祖塞给她的，橘子味，糖纸有点皱。

“你怎么不笑？”许保国问。他没有低头看光宗，还是看着腊肉。

光宗说：“笑了就不是我了。”

许保国沉默了一会儿。他把搪瓷缸放在旁边的窗台上，缸子底磕在水泥窗台上发出一声轻响。然后他说：“也是。”不是夸奖，不是感慨，就是陈述。这两个字的分量比任何长篇大论都重——不笑也是一种态度，她不需要用笑来讨好任何人。

他转身去拿搪瓷缸，走了两步又回头看了一眼光宗。光宗还是站在那里，手里攥着那颗橘子糖。

全家福洗出来是在一个星期之后。老周把照片送到家里来，一共洗了三张，一张给许保国，一张给许建国，一张让李秀兰留着。

李秀兰把照片装进相框里——相框很便宜，塑料边框，背面用硬纸板加两个卡子固定的。她站在凳子上，把相框挂在墙上，位置是八仙桌正上方，原来挂毛主席像的地方稍微偏左一点。

照片里，光宗站在正中间。她穿着那件红色的人造革新书包——许建国给她买的，背了大半年，边角有点磨损了。眼睛不大但乌黑，直直地看着镜头，不笑，不怯，不讨好。耀祖站在她旁边，笑得像月牙。两姐妹，一个不笑，一个笑，站在1988年春节的阳光下。

王翠花站在照片边上，脸上的表情很微妙——不是笑，也不是不笑，是被推到边上后还没来得及完全适应新位置的茫然。她的手还搭在龙飞肩上，但龙飞已经不是最中间那个了。

许建国站在后排边上，手不知道往哪里放，但脸上带着笑。许保国坐在前排中间，没有笑，但嘴角有一点弧度——如果不仔细看会以为他没笑，仔细看才能发现他在镜头按下的一刹那微微动了一下嘴角。

李秀兰站在照片外面——她是拿相框的那个人。她看着照片里的全家人，目光在光宗脸上停了一会儿，又在耀祖脸上停了一会儿。然后她把相框扶正，从凳子上下来，退后两步看了看。相框挂得有点歪，她又上去扶了一下。