1988年春节，筒子楼里热闹非凡。

院子里晒着腊鱼腊肉，一条条挂在竹竿上，在冬日的阳光下泛着油光。空气里有花椒和八角的味道——那是李秀兰灌的香肠，挂在厨房的窗台上，每天被阳光和穿堂风轮流照顾。

走廊上贴了春联，是厂里宣传科的老周写的，毛笔字不怎么样，但内容吉祥：“春风送暖入筒子，福星高照许家门。”横批：“万象更新”。刘姨说“筒子”两个字不好听，老周说这不是接地气嘛，两个人争了半天，最后刘姨在“筒子”旁边贴了一朵纸剪的红花算是折中。

许家要拍全家福。

这是全家第一次正儿八经地拍全家福。以前也拍过，但那是厂里统一组织的职工合影，许保国穿着厂服站在第二排，旁边是车间的工友，老婆孩子没入镜。这次不一样。这次是专门请老周来拍的，用的是厂里新买的海鸥牌相机，彩色胶卷。

老周把相机架在院子里，调整三脚架的高度，嘴里喊着“往左一点往右一点上面那个把头低一下”。

邻居们围了一圈，陈嫂磕着瓜子，刘姨抱着孙子，老刘媳妇手里织着毛衣——竹针在她手里上下翻飞，眼睛却盯着许家一家人看。这是一年中最热闹的时刻，所有人都穿上了最好的衣服。

王翠花穿着一件新做的藏青色罩衫，头发梳得一丝不苟，还抹了点头油。她习惯性地把龙飞拉到中间——这是她用了八年的动作，从满月酒那天就开始，肌肉记忆比心里的念头更快。

龙飞穿着一件红色的毛衣，是王翠花织的，针脚细密，胸前有一个菱形的图案。他被推到中间，脸上带着一种理所当然的坦然——他是长孙，中间的位置他从小站到大。

“光宗耀祖，”许保国站在摄影师旁边，端着搪瓷缸，声音不大但很稳，“站中间。”

王翠花的手还搭在龙飞肩膀上。她张了张嘴，想说什么——“男娃先来”、“长孙站中间”、“这是规矩”——这些话在她舌尖上排队等着出口。但她看到了许保国的眼神。不是威胁，不是警告，就是平静地看着她，像看一个已经知道答案的问题。

她又看了看光宗——光宗没有往前挤，也没有往后退，就站在原地，等着。等着奶奶把龙飞拉开，或者不拉开。

王翠花把龙飞往旁边挪了一步。

不是拉走，是挪。手还是放在龙飞肩上的，只是挪了一步。然后她说：“站好站好，都站好。”声音有点不自然，像是在掩盖刚才那个动作。

没有人戳穿她。许保国端起搪瓷缸喝了一口茶。李秀兰抱着手站在边上，嘴角动了一下。耀祖已经拉着姐姐的手往中间走了一步，光宗被她拉着，脸上没什么表情，但她跟着妹妹走过去了。两姐妹站在全家的正中间。

老周举着相机，眯着一只眼睛看取景框。他忽然把头从相机后面探出来，看着光宗说：“这个小丫头，笑一下。”