那是光宗今天发给她的管理费。橘子味的，透明糖纸在昏暗的屋里闪着光，糖纸有点皱——在兜里揣了大半天，跟粉笔头和橡皮擦挤在一起，边角都磨毛了。

“给你吃。”

许招娣愣住了。她看着那颗糖，糖纸在灯光下微微反光。她的手指在发抖，没接。

耀祖等了一会儿，见她不动，就把糖塞进她手里。许招娣低头看着手心——那颗皱巴巴的糖，带着孩子的体温，暖得像一个冬天里的暖水瓶。然后耀祖对她笑了一下。就是那个笑——眼睛弯弯的，像月牙。

许招娣的眼泪掉了下来。

不是哭，不是抽泣，不是肩膀一抖一抖的那种哭法，是眼泪自己掉下来的。像水满了从杯沿溢出来，跟她的意志无关。她用手背擦了一下，然后又擦了一下，擦不干净。眼泪滴在那张皱巴巴的糖纸上，橘子色的糖纸被洇湿了一小块，颜色变深了。

耀祖看着她。四岁的孩子不太懂大人在哭什么，但她的本能是正确的——她把手放在许招娣的手背上，轻轻的，像姐姐把手放在她手背上那样。

光宗站在门口。

她刚从幼儿园回来，手里还拎着那个小铁盒。她靠在门框上，没有走过去。

她看到大姑的眼泪滴在糖纸上，发出细微的声响；她看到耀祖把手放在大姑的手背上，不明白自己做了什么，但做对了；她看到王翠花从厨房出来，手里端着一盘菜，看到这一幕，站了一会儿，然后把菜放在桌上，又回到厨房里去了。什么都没说。但放菜的动作很轻，盘子磕在桌上几乎没有声音。

光宗把大姑的沉默记在心里。她靠在门框上的位置，后来她长大后站过很多次——在法庭门口、在爷爷的葬礼上、在文创园的记忆墙前面。

许招娣走的时候，天已经快黑了。她把那袋黄陂荸荠放在桌上，李秀兰说带回去给孩子吃，她摇头说家里还有。糖果还攥在她手心里，被她攥得微微发烫——糖纸湿了又干，贴在糖上。

她走到门口时停下脚步，回头看了一眼耀祖。耀祖正坐在小凳子上，用粉笔在地上画小人。小人还是头下面长着腿，像一只快乐的青蛙。

许招娣对李秀兰说：“嫂子，好好过。”

不是“妈，我走了”，是“嫂子，好好过”。她知道这个家谁跟她一样在熬。

然后她走出筒子楼。李秀兰站在门口，看着她的背影消失在巷口。瘦瘦小小的，灰罩衫被江风吹得贴在身上，露出一对瘦削的肩胛骨。手里攥着一颗糖。

李秀兰知道许招娣的日子不好过。换亲换到黄陂农村，丈夫不疼，婆婆不待见，生了两个女儿后再没生出儿子，在婆家抬不起头。她每次回来都不说，但手上的茧子比上次更厚，脸上的皱纹比上次更多。今天她回来，没人问她过得好不好。没人问她丈夫还打不打她。只有耀祖给了她一颗糖。

李秀兰低头看了看桌上那袋荸荠。黄陂的荸荠比江城本地的甜，但许招娣每次带来的都是最小的——大的要留给婆家。